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klíčeni 


)vě  šťastné  milenky  setkaly  se  v  zahradě 
mezi  domy.  Zahrada  náležela  odbornému 
ústavu,  proto  neznámé  druhy  bylin  draly  se  tu 
ze  země  v  pravidelných  záhonech,  cizinky  pod 
touto  oblohou.  Květiny  skvělých  barev  a  cizích 
vůní  pod  modrými  stromy,  a  pod  stromy  s  plody 
oranžovými  vnášely  do  duše  plíživě  bolestnou 
touhu  po  neznámých  krajích. 

V  jiném  zákoutí  opět  zanedbané  boskety,  vodní 
nádrže  a  záhony  hýřící  křiklavým  davem  domácích 
květů,   připomínaly,   že   zahrada   bývala   parkem. 

Člověk  cítil  se  tu  doma,  ale  jako  mezi  dveřmi. 

Milenka  plavovlasá  mlčela  a  poslouchala,  mi- 
lenka žhavě  hnědá  vypravovala  cosi  s  okouzlu- 
jícím úsměvem.  V  úsměvu  jejím  byla  jakási 
útrpná  dobročinnost,  kterou  člověk  rád  zahrnuje 
toho,  komu  chce  ublížiti. 

Tygrovité  zbarvení  podzimní  a  nyvé  vůně, 
jimiž    zahrada    se    vzdouvala,    naladily    ji  vzpo- 


minkově.  Kaštan  spadl  a  udeřil  ji  do  ramene. 
Vesele  sklonila  se  po  útočníku,  ale  zdvihla  kaštan 
jiný,  zahliněný  a  puklý,  který  již  klíčil. 

Tyto  dvě  ženy  nebyly  si  nijak  blízky;  k  přá- 
telské rozmluvě  stačilo  jim,  že  jejich  milenci  jsou 
přáteli.  Přece  však  plavovlasá  jevila  jistý  ostych, 
a  žhavě  hnědá  mluvila  prudce,  nerozmýšlejíc. 
Zvedla  kaštan,  vyhodila  jej  do  vzdušných  vůní, 
a  chytila  zase. 

„Vzešel  příliš  záhy,  obelsíěn  sluncem,"  pravila. 
„Probouzí  ve  mně  vzpomínku  na  událost  z  dětství. 
Ta  událost  měla  také  kulisy  zahrad  a  tichých 
domů,  jako  dnešní  schůzka,  a  jako  toto  příliš 
časné  klíčeni. 

Zvláště  byla  to  těžká  vrata  renesančního  pa- 
láce, která  mlčela  celý  den,  a  zavilou  pýchou 
odpuzovala  nečetné  chodce  malostranského  ná- 
městí. 

Teprve  za  šera  se  diskrétně  otevřela,  jako  dlaii 
dvořanova,  a  propustila  komornou,  hopkující  na 
dostaveníčko,  vrátného,  zaměstnaného  pokoutními 
obchůdky,  nebo  vyholeného  lokaje,  dobře  žive- 
ného a  klackovitého,  který  vyšel  si  zakouřit. 

Na  tohoto  lokaje  čekávaly  jsme  den  co  den, 
spolužačka  má  Duša  Felixova,  a  já. 

Bylo  nám  sedm  let  a  po  prvé  jsme  se  za- 
milovaly. 
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Bydlely  jsme  s  Dušou  v  panském  domě,  mezi 
jízdárnou  a  fotografickým  atelierem  navštěvova- 
ným šlechtici  a  důstojníky.  Zdi  přiléhajících  za- 
hrad, věkem  sešlehané,  obrostly  zadumaným 
břečtanem.  Chodívaly  jsme  ruku  v  ruce  po  veli- 
kém nádvoří,  prozelenalém  travou,  a  šeptaly  si 
tajnosti,  jichž  nikdo,  nikdo  na  světě  nesměl 
zvěděti.  Drahé  jméno  psaly  jsme  na  voříavý 
papírek  a  složivše  jej  v  psaníčko,  zakopávaly  jsme 
jej  v  koutku,   pod  trsy   čtyřlistého  jetele. 

Účastnily  jsme  se  večerních  besed  v  jízdárně, 
kde  nás  zestárlí  komorníci  vzrušovali  kavalírskými 
historkami,  a  mladé  panské  naze  žertovaly  o  ga- 
lantních dobrodružstvích.  Snad  hovory  šlechtické 
čeledi,  snad  tradice  tajných  lásek,  vytušené  ze 
starých  paláců  a  glorietů,  probudily  v  dět- 
ských srdcích  předčasné,  zmatené  a  nevinné 
touhy. 

Rodinné  byty  zabíraly  přízemek,  odděleny 
jsouce  od  sebe  toliko  síní,  pokladenou  červe- 
nými cihlami.  Z  kuchyní  vyhledala  na  dvůr  cudná 
okénka,  propletená  uzlovitou,  nabílenou  mříží 
s  ostnatým  věncem  uprostřed.  Rozbujnělé  balza- 
minky  vystrkovaly  z  věnce  šťavnaté  lodyhy,  i  myrta 
a  mučenka  se  draly  za  mříži. 

Z  těchto  oken  vyhledaly  na  nás  často  hlavy 
našich  matek.  Ale  k  večeru  jsme  se  jim  ztrácívaly. 


Chodily  jsme  vyčkávat  oholeného,  klackovítého 
lokaje,  páchnoucího  pomádou. 

„Má  modrou  bradu  jako  náš  pan  katecheta," 
horovala  Duša. 

Podléhala  jsem  jí  ve  všem,  a  má  láska  k  tomu 
člověku  byla  spíše  jen  odleskem  jejího  zbožňo- 
vání, než  vlastním  citem.  V  té  době  líbilo  se  mi 
vše,  co  Duša  dělala,  mluvila,  jedla,  zpívala.  Sou- 
žila jsem  matku,  aby  mně  ušila  šaty  stejné 
s  Dušou,  chtěla  jsem  i  klobouček,  jako  m.á  Duša, 
a  stejné  punčochy  i  střevíčky.  Jak  bych  nebyla 
se  podivovala  předmětu  její  lásky  a  nebyla  ho 
zbožňovala ! 

Lokaj  zevloval,  byl-li  sám,  a  na  nás  nikdy  ne- 
pohlédl. A  přece  stavěly  jsme  se  mu  okázale 
před  oči,  objimaly  se,  tančily,  opíraly  o  vrata 
palácová,  a  když  na  nás  neshlédl,  tu  vtíraly  jsme 
se  těsně  vedle  jeho  kabátu  do  domu,  nebo 
v  sladkém  mrazení  braly  do  ruky  kliku,  jíž  se 
dotekl.  A  lokaj  zatím  klábosil  s  vrátným,  nebo 
s  jeho  otylou  ženou,  která  se  těžce  šinula  nohama 
dnou  sklíčenýma  a  usedala  na  uchystanou  židličku. 

Duša  stopovala  ho  i  ve  dne,  ukázal-li  se  ná- 
hodou na  ulici,  a  vždy  obklopovala  ho  podivem 
a  nadšením  jako  růžovými  oblaky.  Já  k  ní,  ona 
pak  k  němu  cítila  nesmírnou  oddanost,  otrockou 
příchylnost,  odůvodněnou  jen  dětským  rozmarem. 
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Neustále  dumala  o  tom,  jak  mu  způsobiti  ra- 
dost. 

V  prázdných  ručkách  jejích  bylo  k  tomu  ovšem 
málo  možností,  i  připadala  na  neprovedné,  po- 
trhlé myšlenky,  které  ihned  zavrhla,  sotvaže  mi 
je  svěřila. 

Usmyslila  si  podsunouti  mu  tajemně  otcovy 
hodinky,  matčinu  pomádu,  vyrobenou  podle  hra- 
bénčina  předpisu,  nebo  svou  loutku  s  koudelo- 
vými vlasy.  Nejvýše  vzplálo  její  nadšení,  když  jej 
spatřila  v  soukenném,  rudém  kabátci  se  zlatými 
prýmy,  usazeného  za  panstvem  na  zvýšeném 
sedátku. 

Stála  se  zatajeným  dechem  a  sledovala  povoz 
vznešeného  panstva,  jenž  pobouřil  dláždění  a 
zastavil  před  palácem.  Sotva  stane,  on  hned 
švarně  a  bystře  seskočí,  vytrhne  dvířka  s  erbem, 
odhodí  medvědí  kožišinu  hraběti  s  kolen  a  dvorně, 
vznešeně  podává  mu  ruku,  nikoli  jako  sluha,  ale 
jako  obřadník. 

Vzpomínám  si,  že  toho  roku  řádila  ve  škole 
pravá  epidemie  zamilovanosti.  Dvě  žačky  z  II.  b 
běhaly  za  plavovlasou  učitelkou  až  na  Nové 
město;  a  vyčkávaly  ji  u  školy,  doprovázely  ji 
domiJi,  chodily  pod  jejími  okny  a  čekávaly  v  mrazu, 
až  zasedne  ke  klavíru,  a  pak  naslouchaly  u  vy- 
tržení. Bledá  Hermína,  dcera  kostelníkova,  zbož- 
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ňovala  třídní  učitelku  z  prvního  ročníku,  kousala 
a  škrabala  sokyně,  které  se  rvaly  o  čest  donésti 
její  sešity  domů;  jednou  klusala  v  dešti  a  blátě 
za  vozem  pouliční  dráhy,  aby  viděla  bohaté 
černé  vrkoče  slečniny,  přitisknuté  na  sklo.  Ne- 
byla by  se  přiznala  nikomu,  ale  onemocněla 
z  toho  uřícení  a  v  horečce  všecko  na  sebe  po- 
věděla. 

V  Kinského  zahradě,  kam  tehdy  jsme  chodívaly 
se  zvláštním  dovolením,  poskytovaným  jen  dětem 
z  panských  domů,  setkávaly  jsme  se  s  chovankami 
klášterními.  Dozorkyně  často  nás  zvala,  abychom 
k  nim  se  přidružili,  a  tu  nám  vypravovaly,  jak 
v  ústavě  milostné  blouznění  tak  se  rozmohlo, 
až  velebná  matka  uložila  velmi  přísné  tresty  a 
pokání  každé  zamilované  chovance.  Mladé  jeptišky 
byly  zbožňovány  jako  Madony.  Dívky  potají  braly 
ctihodným  sestrám  šátečky,  násadky,  tužky,  vše 
pak  uctívaly  jako  svaté  ostatky.  V  ložnicích  sta- 
věly jim  oltáře  z  posvěcených  obrázků  a  do-' 
týkaných  modlitbiček.  Do  knih  a  sešitů  pod- 
strkávaly  jim  psaníčka,  plná  vzletných  vět  o  ho- 
lubicích, vílách,  slunci  a  květinách.  Verš  napsaný 
do  památníku  byl  pokládán  za  symbol  a  tajné 
vyznání  lásky,  a  když  památníky  přísně  byly  za- 
pověděny, nahrazovaly  je  opravené  úlohy,  v  nichž 
dětská  touha   po  modle   zbožňovala  známky  na- 
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psané  červeným  inkoustem  —  drahou  rukou!  — 
i  vyznačené  chyby. 

Citlivé  dívenky  bledničkových  tváří  omdlévaly 
často  láskou  a  děsívaly  celý  klášter  hysterickými 
záchvaty.  Odvážná  děvčata  stopovala  vyvolené 
sestry  s  drzostí  vzájemně  se  podněcující  až  do 
posvátné  klausury.  V  klášterní  zahradě,  ukryta 
jsouce  v  bosketu  nebo  v  pomněnkové  louce  za 
kři  vavřínovými,  vyčkávala  s  bušícím  srdcem 
dlouhého  průvodu  jeptišek,  chovankám  nepřístup- 
ného. V  májovém  měsíci  každého  večera  všechny, 
i  nově  vysvěcené,  i  čekatelky  a  nejplašší  sestry 
vycházely  do  zahrady  se  svícemi  a  lampióny 
v  rukou,  a  obětovaly  je  v  lurdské  jeskyni  ma- 
riánské soše  s  blankytným  pásem.  Ze  svých 
úkrytů  děvčata  zimničným  zrakem  a  planoucím 
nadšením  sledovala  zjevy  sester  v  bílých  a  čer- 
ných závojích,  s  růženci  velikých  zrn  a  těžkých 
křížů,  s  knížkami  v  sloni  vázanými  a  se  žlutými 
pablesky  svěc  v  bělostných  obličejích. 

Nezralá  touha  dětská  mohla-liž  nalézti  předmětu 
vhodnějšího  než  mladou  ženu  s  andělskou  tváří 
s  aureolou  madoninou,  se  jménem  španělské 
nebo  italské  světice  a  se  vzrušující  hodností 
nevěsty  Kristovy? 

Běda  však  poblouzené,  která  byla  lapena! 

Velebná  matka  pokládala  citové  výstřelky  svých 

• 
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chovanek  za  předzvěst  lásky  pozemské,  smyslné 
a  zavrhované  lásky  k  muži,  a  proto  trestala  přísně. 
Bylo  jí,  že  klášter  je  znesvěcován  tímto  šílenstvím, 
a  snažila  se  je  udusiti  ze  všech  sil. 

AAěly  jsme  také  přítelkyně,  které  zbožřiovaly 
seminaristy  a  novosvěcence,  vytrvale  odposlouchá- 
valy všecka  primiční  kázání  v  kapli  v  Klementině. 

Jiné  zase  s  přepjatou  zbožností  uctívaly  světce 
nebo  světice  na  oltářních  obrazích. 

U  jiné  vzklíčila  horoucí  láska  k  obrazu  Maří 
Magdaleny  v  hradčanské  Loretě;  nebylo  dne,  aby 
neputovala  k  záhadným  očím  světice. 

A  my  tímto  řádem,  puzeny  týmž  zákonem 
klíčeni,  zamilovaly  jsme  si  mladého  hraběcího 
lokaje;  stal  se  oporou,  po  níž  naše  svlačcovité 
dušičky  šplhaly  k  citovému  uvědomění. 

Jednoho  zvláště  památného  večera  spatřily  jsme 
ho  na  koni.  Seděl  pevně  v  sedle,  chvilkami  se 
nakláněl,  jako  by  všeptával  do  vztyčených  uší 
zvířecích  tajemný  rozkaz.  Byl  tak  vysoko,  tak 
vysoko  nad  námi !  Tenké  nožky  koňovy  ner- 
vosně  podupávaly,  a  jasný  zvuk  podkov  zvonil 
slavnostně  na  pustém  náměstí.  V  očích  nám  vy- 
růstal pohádkový  kraj  s  princem  na  bělouši,  se 
zakletým  zámkem.  Rozběhly  jsme  se  k  paláci, 
ale  nestihly  jsme  ho  již.    Těžká  renesanční  vrata 


zapadla;  stály  jsme  před  nimi  zklamány  a  po- 
děšeny jejich  mlčenlivou,  odpuzující  pýchou. 

A  při  tom  neznaly  jsme  ani  jeho  jména,  ani 
zvuku  jeho  hlasu,  ani  jeho  vlastností.  Podivno, 
nikdy  jsme  na  to  nepomyslily  a  nezatoužiiy  po 
tom.  Hlas,  jméno,  vlastnosti  nenáležely  našemu 
bohu,  zbožříovaly  jsme  zjev,  nikoli  člověka.  Spíše 
jako  bychom  se  vyhýbaly  bližšímu  poznání,  jako 
bychom  tušily,  že  by  spadla  pak  s  něho  aureola 
a  my  tak  se  ochudily. 

Jednoho  jen  jsme  si  přály:  učiniti  mu  radost, 
obětovati  mu  něco  vzácného,  skvělého,  snad 
zlato,  kadidlo  a  růže. 

Ale  co  mu  dáti?  Naše  drobné  radosti  byly 
směšné,  a  když  mu  Duša  v  prostotě  dětského 
názoru  svého  podvrhla  jablko,  nevšímavě  odkopl 
je  vyleštěnou  botou. 

Znenadání  naskytla  se  příležitost.  Duša  dostala 
k  svátku  tenký  stříbrný  řetízek  se  srdéčkem.  Měla 
dětsky  bouřlivou  radost.  Shlížela  se  v  zrcádku 
i  ve  skleněných  dveřích,  v  kalné  vodě  Čertovky 
tekoucí  za  domem,  objímala  matku,  otce,  mne, 
kočku. 

Pak  začala  choditi  po  špičkách  a  z  obličeje 
vycházely  ji  paprsky  nové  a  tajné  rozkoše. 

„Co  je  ti?"  ptala  jsem  se  žárlivě. 

Neřekla,  jen  pr    íkem  skřížila  rty. 
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Chodila  tak  několik  dní.  Byla  jsem  již  mrzuta, 
kabonila  jsem  se  a  hotovila  se  rozhněvati  se  na 
ni.  Konečně  překypěla  tajemstvím  a  po  svém 
zvyku  mne  objala,  škrtila  a  vláčela  po  dvoře, 
tiskla  k  starému  jasanu,  až  mně  bolestně  krákal 
za  vlasy  drsnou  kůrou,  a  sesypal  na  nás  spršku 
zlatého  listí. 

Pištěla  jsem,  ale  trpěla  jsem  ochotně.  Cloumala 
mnou  po  libosti ;  všecko  jsem  přetrpěla,  jen  když 
se  dovím  žádoucího  tajemství!  Přitáhla  mne 
křečovitě  k  sobě,  ústy  přilnula  k  mému  boltci 
a  křikla  mi  do  ucha: 

„Dám  mu  řetízek!" 

Ruce  mi  sklesly  údivem.  Kořila  jsem  se  jí. 
S  posvátnou  bázní  čekaly  jsme  na  večer. 

Sklon  zářijového  dne  naplnil  tesknotou  ulice 
i  náměstíčko,  k  zemi  přihrblil  staré  domy  a  ne- 
přístupným šerem  zalil  čela  palácová.  Nesměle 
plížily  jsme  se  podle  zdi,  s  níž  přepadal 
břečfan. 

Nad  těžkými  vraty  svítilna  renesančního  paláce 
vytvářela  nálevkovitou  skvrnu  světelnou,  a  v  ní 
stál,  kouzelně  osvětlen,  mladý  lokaj. 

Nedbale  kolébal  se  v  bocích ;  svrchní  světlo 
plnilo  jeho  oči  černými  stíny. 

Přešly  jsme  několikrát  mimo,  nepovšimnuty, 
chvějíce  se.    Neodvažovaly   jsme   se  osloviti  jej. 
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^  Řekni  mu,"  pobízela  mne  Duša. 

„Já?"  zděsila  jsem  se. 

„Bojíš  se?"  pokoušela. 

„Nebojím  —  ale..."  Nedořekla  jsem.  Proč  mám 
býti  vždycky  ponížena?  „Ty  také  —  se  bojíš..." 
vyhrkla  jsem. 

Pohodila  hlavou  a  její  černé  vlasy  tenkými 
praménky  roztekly  se  po  ramínkách. 

„A  bojím,"  řekla  vzdorně,  skoro  vyzývavě. 

Ještě  jednou,  naposledy,  vydaly  jsme  se  k  paláci. 

„Pustím  řetízek,"  umiřiovala  si  Duša  nahlas, 
líbajíc  na  rozloučenou  srdéčko,  kam  byla  uzavřela 
několik  svých  černých  vlásků. 

Učinila  to. 

Řetízek  sotva  zašuměl  na  vlhké  dlažbě.  Odvaha 
naše  zmizela,  prchaly  jsme  ztřeštěně.  Střevíčky 
klapaly,  a  jejich  pazvuk  utíkal  za  námi  jako  zlé 
svědomí. 

Uskočily  jsme  za  roh,  do  tmy.  Srdce  překotně 
se  rozbušila.  Náš  dech  stával  se  úpěním.  Duša 
silně  tiskla  mi  ruku. 

„Co  se  stane?  Co  se  stane?"  chraptěla. 

Jistě  že  měla  slzy  na  krajíčku. 

Konečně  osmělily  jsme  se  vyhlédnouti.  Mladý 
muž  stál  v  ířesavém  svitu  lampy  a  lhostejně  do- 
kuřoval  doutník. 

M.  Majerová:  Dcery  země.  —  2.  7  Z 


^Neviděl,"  šeptala  Duša  zajikavě.  V  tom  lokaj 
odhodil  hořící  ještě  smotek  doutníkový.  Zasyčel 
slabě  a  zakmital  se  jako  jiskérka.  Pohlédl  za  ním 
a  vykročil,  aby  jej  zašlápl.  Řetízek  při  tom  asi 
zachrastil,  neboť  mladík  se  vrátil,  sem  tam  nohou 
zatápal,  poodklonil  se,  aby  odvedl  svůj  stín, 
a  vpustil  světlo  na  místo,  kde  stál.  Konečně  se 
shýbl. 

Dychtivě  vypjaly  jsme  hlavy,  aby  nic  nám  neušlo. 
Pochyby  a  naděje  přitiskly  nás  k  sobě.  Co  si 
myslila  Duša?  Že  lokaj  vyčte  její  zanícení  z  ko- 
vového srdéčka,  že  si  řekne:  to  je  od  Felixovy 
holčiny,  nebo  že  provede  šlechetný,  skvělý,  v  mysli 
Dušině  blíže  neoznačený  čin  prince  z  pohádky? 

Čeho  Duša  očekávala,  bylo  velmi  neurčité.  Její 
nadšení  vyrazilo  s  prudkostí  mladého  vína,  a  bylo 
ted  rozlito.  Touha  učiniti  radost  a  obětovati  modle 
se  kalila  zvědavostí  mláděte,  jež  rychle  zkouší 
a  napodobuje,  co  vidí  u  dospělých,  aby  poznalo 
také  své  síly  a  samo  ochutnalo  nových  pocitů. 

Duša  představovala  si  však  zcela  jistě  cosi 
jiného,  než  co  se  stalo. 

Lokaj  zdvihl  řetízek,  zablýskl  jím  v  paprsku 
lampy,  zkoumal,  oceňoval,  přesýpal  v  rukou.  Pak 
otevřel  srdéčko  a  —  vyfoukl  z  něho  vlasy, 

Duša  tiskla  mi  ruku,  až  její  ostré  nehty  se  mi 
zarývaly  do   dlaně.  Bolelo   to,   ale   mlčela  jsem. 


Když  loka]  foukl  do  vlasů,  škubla  mnou,  a  pá- 
novitě  kázala: 

„Obrať  se!" 

Poslechla  jsem  jen  nerada,  a  snažila  jsem  se 
aspoň  po  očku  jej  ještě  zahlédnouti.  Ale  zakřikla 
mne  tvrdě  a  rukou  přikryla  mi  oči.  Stály  jsme 
tak  chvilku,  nedlouhou.  Duša  brzy  vztekle  dupla 
nožkou,  velela:  domů!  a  uvolnila  mne. 

Přece  však  zdařilo  se  mi  podloudně  spatřiti 
obraz  chmurných  vrat  v  záři  lucernové.  Lokaj 
stál  tam  s  rukama  v  kapsách,  klátil  se  s  boku 
na  bok,  a  pohvizdoval  s  líčenou  lhostejností. 
Postřehla  jsem  falešný  tón;  náhle  byla  v  něm 
pro  mne  zřejmá  uličnická  drzost,  která  se  chystá 
ztajiti  a  zapříti  výhodný  nález. 

Ale  Duša  vlekla  mne  domů.  Cestou  nepromlu- 
vila již  na  mne.  Ani  jsme  se  nerozloučili  v  síni 
s  červenými  dlažkami,  kde  pod  křížem  papírovými 
liliemi  ověnčeným  mžikalo  červené  věčné  svě- 
télko. 

Zmizela  v  tiché  světnici,  kde  manželé  Felixovi 
klímali  nad  časopisem. 

A  já  ztratila  jsem  se  v  houfu  svých  sourozenců. 
Klečela  jsem  již  u  postýlky  a  v  dlouhé  večerní 
modlitbě  dospěla  jsem  právě  k  „anděle  boží, 
strážce  můj,"  když  přes  síň  dolehl  k  nám  zlostný 
vřesk  Dušin  a  váda  paní  Felixové. 
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Trochu  mne  zabolelo  svědomí,  ale  modlila 
jsem  se  dál,  drmolíc  slova  v  klubko  jako  ne- 
konečnou nií. 

Cítila  jsem  na  sobě  podezřívavé  zraky  matčiny, 
ale  opřela  jsem  čelo  o  pelest  a  usilovala  jsem 
přehlušiti  vše  hlasitým  slovem  modlitby. 

V  tom  bylo  zaklepáno  na  dveře ;  zvuk  ten 
mne  zrovna  přibod!  k  pelesti.  S  mnohými  omlu- 
vami vešla  zčervenalá  paní  Felixova. 

Hledala  mne. 

„Co  se  stalo?"  hrozili  se  naši.  Nahrnuli  se 
do  Felixových  kuchyně,  strkajíce  mne  před  sebou. 

Duša,  v  krátké  košilce  nějak  zvláště  hubená 
a  vytáhlá,  seděla  na  pohovce  a  hořce  plakala. 

Nepohlédla  na  mne,  ale  pochopila  jsem  hned, 
že  nepláče  ani  pro  řetízek,  ani  pro  bití,  kterého 
se  jí  dostalo,  nýbrž  pro  hanbu  z  bláhového,  dě- 
tinského klamu  lásky. 

S  přepjatou  přísností,  v  níž  viděla  jsem  snahu 
zřejmě  zastrašeními  vylákati  ze  mne  vyznání,  ptali 
se  mne,  kudy  jsme  chodily,  kde  Duša  řetízek 
ztratila,  vím-li  o  tom,  že  jej  ztratila.  Já  však  jsem 
neodpovídala. 

Na  konec  prohlásili,  že  jsme  obě  jako  duby, 
a  nechali  nás. 

Ráno,  když  mně  matka  u  okna  česala,  hleděla 
sem    po   svém   zvyku    do   zrcádka,    a    přes   ně 
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spatřila  jsem  Dušu,  kterak  chodí  po  dvoře  se 
sklopenou  hlavou  a  tváří  se,  že  hledá  řetízek. 

Vystoupila  na  špičky  a  zadívala  se  mi  pátravě 
do  očí;  pak  uklidněna  hlasitě  se  zasmála  a  po- 
skočila divoce. 

Nikdy  jsme  již  nemluvily  o  lokajovi,  o  řetízku, 
o  lásce.  Já  od  té  doby  vůbec  jsem  na  příhodu 
nevzpomněla,  až  dnes.  A  jen  neurčitě,  jako  na 
včerejší  sen,  vzpomínám  si,  že  potom  přišla 
epidemie  porculánových,  malilinkých  loutek,  po 
loutkách  brouci  a  vystřihovaný  Betlém." 

Domluvila,  něžnými  prsty  rozloupla  kaštan. 
Dřeň  barvy  slonové  kosti  vlhce  se  zaleskli:.  Bylo 
jí,  jako  by  ucítila  krev.  Dravost  rozehrála  jí  ruce, 
násilím  vedrala  se  do  kaštanu  a  vyňala  z  nitra 
jeho  klíček  lehce  zahnutý,  podobný  vlčímu  špičáku. 

Družka  její  se  zachvěla;  připadalo  jí,  že  vidí 
živé  srdce,  které  je  vyrváno  z  organismu.  A  její 
společnice  jako  by  byla  necitelným  katem. 

Obličej  její  patrně  vyjadřoval  bázeň  i  po- 
horšení; vypravovatelka  postřehla  to  náhle,  a  za- 
smála se: 

„To  přece  nebolí!" 

„Kdo  ví?"  odpověděla  plavovlasá. 

Obě  pak  stejným  pohledem  ptaly  se  zavřených 
dveří  pavilonu,  odkud  měli  vyjíti  jejich  milenci. 
Přijdou  již? 
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v  tom  vyšli.  Muž  a  jinoch. 

Muž  anglické  hlavy,  s  vlasy  plavě  prošedlými, 
přihlazenými  k  hlavě  jako  stříbrná  přílba;  rysy 
obličeje  sborcené,  ale  mladistvé,  vesele  a  jasně 
hleděl  modrýma  očima  skrze  silná  skla. 

Nikdo  se  naii  nedíval. 

Druhý  byl  mladík  úzkých  tváří,  sbíhajících  se 
v  špičatou  bradu  jinošskou;  nad  velkýma  kula- 
týma, ptačíma  očima  leželo  čelo  vysoké  a  vy- 
pouklé, tvoříc  s  bradou  hrubý  trojhran.  Díval 
se  lhostejně,  a  byl  uvítán  dvojím  nadšeným 
úsměvem. 

Tu  stáli  dva,  kteří  věřili  přítomnosti,  a  dva, 
jimž  náležela  budoucnost.  Zde  plavovlasá  mi- 
lenka, která  netušila,  že  milenkou  již  není,  tu 
stříbrovlasý  milenec,  který  cítil,  že  jím  přestává 
býti. 

Ach,  klamavé  je  štěstí  přítomné  chvíle!  Co 
zdá  se  nám  štěstím  dnes,  o  tom  zítra  uvažujeme 
chladně,  pozítří  nepřátelsky,  za  měsíc  se  toho 
zříkáme,  za  rok  to  rdousíme,  a  v  srdci  zbude 
vzpomínkou  jen  nenávist! 
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LOVKYNĚ  VZNĚTU. 


^eděli  v  bíiém  sále,  pod  stropem  pokrytým 
barokními  freskami  bledého  okru,  mdlé  rů- 
žové a  vyhaslé  tyrkysové  barvy.  Plochy  stěn, 
lámající  se  nahoře  v  klenutí  a  útlá  žebra,  vy- 
pínaly se  ke  stropu  v  němém  úžase,  že  jsou  zne- 
svářeny řadou  sádrových  bohyií,  vyšííořených 
zlatem  čelenek  a  sandálů. 

Svěílounce  karmazínový  pruh  lemoval  křivkou 
stěny  pod  stropem,  vzdušný  a  poletující  jako 
stuha  na  dívčích  šatech.  V  koutech  byla  síň 
proražena  nízkými  dveřmi  ebenovými,  obepjatými 
rovněž  karmazínovou  linkou. 

Nejnovější  majeíník  domu  zřídil  po  svém  vkusu 
zanedbaný  a  opuštěný  letohrádek  za  městem, 
uprostřed  sadů ;  chlubným  podjezdem  učinil  jej 
přístupným  povozům  a  nezamyka!  hostinných 
dveří  ani  v  noci,  kdy  v  městě  místnosti  jsou 
zpozavírány.  Nešetřil  nákladu,  spekuluje  se  skvě- 
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lými  hostinami,  s  hýřením  při  zavřených  oke- 
nicích, s  katastrofálními  piíkami  a  zakázaným 
karbanem,  kramařil  s  hrou  a  milkováním. 

Tento  sál  byl  ve  dne  pustý.  Zastavil-!!  však 
přece  v  podjezde  kočár,  přiklusal-li  sem  hlouček 
jezdců,  nebo  jestliže  zaotáleli  vejíti  dva  milenci, 
objevil  se  bez  povelu  sluha  v  černém  fraku, 
svatebně  vystrojený,  odemkl  síň  a  neohlížeje  se 
spěchal  odemknout  a  dokořán  otevřít  ebenové 
dveře,  takže  se  tam  v  šeru  černě  zaleskly  schody 
z  hlazené  žuly:  vystupovaly  do  kornnatek  a  sestu- 
povaly do  heren. 

Stalo  se,  že  dva  lidé,  kteří  vypadali  jako  mi- 
lenci, zaotáleli  v  podjezde.  Ihned  objevil  se  sluha, 
a  za  chvilku  seděli  ve  vyzdobeném  sále. 

On  i  ona  mlčeli,  majíce  rty  semknuté  z  bázně, 
aby  se  neprojevili  příliš  záhy.  Chvílemi  druh  na 
druha  zableskli  pohledem  zpod  přivřených  víček. 

Síň  byla  zastavena  kulatými  stolky  o  jedné 
nožce,  pokrytými  kmentovými  ubrusy  ledové 
bělosti.  Uprostřed  v  štíhlých  nádobkách  z  opá- 
lového skla  zatknuto  bylo  po  chvějné,  skomíravé, 
nafialovělé  růži. 

Prázdné  židle  s  vysokými  opěradly  z  tenkých 
černých  tyček  kupily  se  v  hojnosti  kolem  stolků. 

On  i  ona  obřadně  usedli,  jako  v  četné  a  vy- 
brané společnosti,  zrcadle  tisíci  zraků. 
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Sluha  s  licousy  a  smaltovanými  knoflíky  na 
černém  fraku  postavil  iDřed  ně  dva  koflíky  čoko- 
lády a  zmizel   tiše,  jako  by   se  vmísil    do  davu. 

Nyní  vzhlédla  k  němu  očima  takměř  drze  ra- 
dostnýma, a  rozhodila  paže  s  osvobozeným  vý- 
razem ptáka  uniklého  z  klece. 

Bylo  zřejmo,  že  první  prolomí  mlčení. 

„Pochyboval  jste  o  tom,  přijdu-li  či  nic?" 

Usmála  sa  milostně,  spokojena  sama  sebou, 
že  přišla.  Naladila  obličej  v  odpověď  pokloně 
nebo  iichotce.  Ale  on  děl  s  vyzývavou  úsečností : 

„Ani  trochu." 

Nepřestával  však  sledovati  každý  záchvěv  brv 
a  zavinění  rtů,  tajně  hotov  jsa  ihned  odvolati 
svou  opovážlivost  a  prositi  za  odpuštění,  kdyby 
projevila  hněv.  Ale  ona  naopak  se  snažila  usilovně 
nezměniti  laskavého  výrazu,  nepřiznati  si  po- 
rážky, ale  tvářiti  se  jako  kdosi,  jenž  je  nad  city 
a  ví,  co  dělá. 

„Tak,"  vydechla. 

„Spíše  jsem  se  obával,  že  přijdete  dříve  než 
já,"  pokračoval. 

„Vida!"  Ústa  její  pozbývala  jistoty. 

„A  snad  bych  Vás  byl  i  minul,  neboť  na 
stezce  k  vodojemu  řekl  jsem  si,  že  sem  nepůjdu." 

Nervosně  zaťukala  lžičkou  na  porculán : 

„Je  dovoleno  zvěděti,  proč?" 
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„Plachost  panická  a  strach  nováčkův  před 
bitvou." 

Zahořela  ruměncem,  jako  by  červený  šáteček 
slétl  jí  do  obličeje.  Bylo  dosaženo  hranic;  viděl, 
že  neodpoví,  jsouc  vydrážděna.  Zkrotí  a  rázem 
zkajícněl.  Jeho  bystré  myší  zřítelnice  rozsvítily 
se  něhou  a  prosbou:  tenká  ústa  v  oholené  tváři 
spustila  koutky  jako  u  rozplakaného  děcka. 

„Ne!  Ne!  Není  to  pravda!  Žertuji,  a  hloupě 
žertuji.  Prosím  na  kolenou  za  prominutí!"  Přál 
si,  aby  aspoň  částečně  uvěřila,  a  zároveň  se 
toho  bál.  Ale  v  tomto  páru  lidí,  podobném 
dvojici  uprchlé  hraběnky  a  salonního  clowna 
ona  zřejmě  měla  vrch,  byla  mužem  vůle.  Ovládla 
se  dříve  ještě,  než  on  se  kál.  Usmála  se 
chladně: 

„Domníváte  se,  že  bych  se  byla  sem  obtěžovala 
bez  naděje  na  malé  dobrodružství  nervů?  Přijdete 
nebo  nepřijdete,  obé  bylo  stejně  příjemné." 

„Vy  byste  se  nerozhněvala?" 

„Nikoli.  Vaše  nepřítomnost  byla  by  mi  pouze 
heslem  útoku.  Dobývala  bych  Vás.  Dochvilný 
a  příliš  jistý  milenec  je  nudný  jako  manžel." 
Smála  se  jeho  výrazu,  neboť  nedovedl  potlačiti 
rysu  zklamání.  „Sluší  Vám  hrubý  obal  Váš. 
Slibuje   skryté  poklady   něhy,  neomlouvejte  se." 
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Vstal  a  poklonil  se  nízko. 

„Dobře.  Pro  Vás  tedy  jsem  dobrodružstvím 
nervů.  A  Vy  jste  mně  ...  To  zvíte  až  později !" 

Střetli  se  zaostřenými  pohledy,  jako  ostří  zá- 
pasících fleuretů.  Její  oči  jiskřily:  ano  či  ne?  Jeho 
oči  zase:  ne  či  ano? 

„Či  snad  bylo  by  lépe  říci  Vám  hned  všecko? 
Ne,  lépe  neříci,  nej  aspoň  až  v  poslední  chvíli. 
Uhodněte  si !  Zkušená  krasavice  má  smysl  pro 
jemnost  krajek  a  pro  odstíny  milenců.  Uhodněte, 
prosím,  jakého  druhu  milenec  jsem  já?" 

Usedl.  Odsunul  šálek  s  čokoládou,  upravil 
postoj  profilem  k  dámě  a  zapálil  si  cigaretu, 
prose  úklonou  za  dovolení. 

„Passons!"  řekla  dáma  a  mávla  ručkou  jako 
po  bzučivém  hmyzu. 

Ohlédl  se,  takže  si  byli  tváří  v  tvář.  To  zna- 
menalo:  tedy  dobrá.  Je  tomu  tak.  Přišla  jsi,  zvě- 
dava dopátrat  se  příčiny  mé  hrubosti  k  ženám 
a  přemoci  ji.  Zachtělo  se  ti  ježaíého  skalpu.  Já 
zase  přišel,  protože  jsi  krásná  a  nedala  se  za- 
strašiti mými  hrubostmi,  ale,  jak  jsem  tajně  doufal, 
právě  jimi  dala  jsi  se  zlákati.  Vše  je  jasné  — 
jen  v  jednom  bodě  zbyla  nejistota. 

„Zatím,"  načal  řeč,  ale  protože  slyšel,  že  hlas 
není  dosti  pevný,  přerušil  se  a  dodal:  „Vrátíme 
se  . . .  do  těchto  krajů." 

2Q 


Dal  tváři  ztuhnouti  v  masku  hýřila.  Pokra- 
čoval : 

„Královno,  co  byste  učinila,  kdyby  Vaše  židle 
ožila,  ujela  pod  Vámi  vzad  i  vpřed  a  zvířecím 
pohybem  protáhla  se  v  koketní  pohovku?" 

Číhal  po  ní,  vznášeje  obličej  k  cigaretovému 
kouři,  hbitě   prchajícímu  do  vysokého   prostoru. 

Okřála  jeho  hlasem,  nastrojeným  do  lhostej- 
nosti. Všechna  její  hedvábná  krása  zralé  krasavice 
rozšuměla  se. 

„Ztratila  bych  na  chvíli  rovnováhu,"  pravila 
živě. 

„Ležela  byste  klidné  na  zádech  a  hleděla  do 
plavých  barev  freskových." 

„Sotva.  Spíše  bych  vyskočila,  upravila  po- 
rušený soulad  záhybů  na  šatech,  a  usedla  stoudně 
na  krajíček  zázračné  chaise-longue." 

„Ale  já  úmyslně  bych  obtížil  Vaši  hlavu,  aby 
klesla  do  podušky.  Zastřel  bych  Vám  obličej 
zlatým  oblakem." 

„Sama  zastřela  bych  jej  rukama,"  vpadla  mu 
do  řeči. 

„Naprosto  ne!  Nesmíte!  Potřebuji  Vašich 
rukou,  neboť  v  nich  tuším  dychtivost.  Ve  Vašich 
dlaních  kvete  tělo.  Voněl  bych  k  Vaší  pleti,  neboť 
miluji  Vaši  vůni.  Nepoužívejte  nikdy  voňavek, 
královno,  jsou  podezřelé.    Miluji  Vaši  vůni.  Pro- 
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zrazuje  mi  více  než   mi  říkají  Vaše   ústa,  i  když 
pronášejí  nejmilostivější  poselství." 

„Hovořiti  čichem  je  vlastnost  demokratických 
čtvernožců.  Fi !"  Smála  se. 

„Také  aristokratických,  královno.  A  já  vím,  že 
zbožří lijete  koně!" 

„Jakkoli  zbožňuji   ušlechtilé   koně,   zdá   mi  se 
že  usednu   na  zcela  malý   krajíček    Vaší  chaise 
longue,   stáhnu    závoj   přes  obličej,   kolem  hrdla 
otočím  šál,  a  neprodyšně  zapnu  všechny  knoflíky, 
až  po  knoflíčky  rukavic!" 

„Dobře  učiníte,  královno.  Vězněte  svoji  vůni. 
Neplýtvejte  jí.  Milenci  jsou  však  sobci,  a  proto 
Vás  žádám,  mně  jí  dopřejte.  Kofiové,  ó  královno, 
čichem  vybírají  si  nevěsty.  Jest  to  zvyk  mnohem 
zdravotnější  než  zvyk  lidský." 

Pohoršila  se  žertem   a  zakryla  mu  dlaní    ústa. 

Přissál  se  k  dlani  jako  motýl;  vykřikla,  a  tenký 
výkřik  zafičel  k  vysokému  stropu. 

„Nekřičte,  královno,  mám-li  křičeti  já.  Vaše 
vůně  mne  trýzní,  a  kromě  toho  dvakrát  ubližujete 
růži,  která  stojí  mezi  námi  jako  meč  mezi  mi- 
lenci: svou  vůní  a  neklidem  vzduchu,  který  ji 
obírá  o  krásu." 

V  odpověď  růže  spustila  dva  fialové  lupínky 
na  kmentový  ubrus. 
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„Nejsem  Vaší  nevěstou,"  vyzývala  ho. 

Ale  plýtvala  bojovností.     Unyle  protáhl  slova: 

„O  jednu  víc  nebo  méně.  Svatý  oheň  proto 
neuhasne."  Vyčkával,  zako!ísá-li.  Ale  úsměv, 
stáie  stejně  laskavý  a  povzbudivý,  nemizel  jí  se 
rtů,  jako  by  se  usmívala  do  svého  nitra  nebo 
do  zrcadla.  Pokračoval,  hotov  jsa  na  první  stažení 
brv  vše  popříti  a  odvolati:  „Ostatně  se  mýlíte. 
To  já  nejsem  a  nebudu  ženichem." 

„Mohla  bych  Vám  to  oplatit:  o  jednoho  víc 
nebo  méně,  aie  pohrdám  obranou  tak  obyčejnou. 
Smíte  mi  však  říci,  proč  nikdy  nebudete  ženichem. 
Vidím,  že  prahnete  mi  to  svěřiti." 

„Prahnu,  jak  poroučíte.  Nechci  býti  ženichem, 
protože  bylo  by  mi  příliš  mnoho  jísti.  Nerad 
myslím  na  jídlo.  Dívala  jste  se  někdy  na  pár 
zdravých  lidských  exemplářů,  jsoucích  na  sva- 
tební cestě?  Nepříznivý  osud  sváděl  mne  s  nimi 
všude,  kamkoli  jsem  zajel,  cestuje  na  zkušenou 
a  vraceje  se  nezkušen.  Takoví  jsou  jako  na 
krmníku.  V  jedenáct  hodin  se  probouzejí,  sejdou 
nevyspalí  do  dining-roomů,  pojedí  vejce,  máslo, 
sýr,  zavařeninu,  kávu  nebo  čaj,  bifstek  nebo 
čokoládu,  podle  toho,  jsou-li  Angličany  nebo 
Němci,  a  konají-li  svatební  cestu  po  Švýcarech 
nebo  podél  Riviery.  Posnídavše  v  hotelu,  vyjdou 
do  města    na   oběd,  a  před   večeří   několikrát  se 
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posilňují  v  cukrárně,  v  automate,  v  kavárně  .  .  . 
To  je  odporné." 

„Máte  pravdu.  Zcela  odporné  je  hlavně,  že 
takto  jednají  oba.  Aspoří  žena  měla  by  býti 
duševnější.  Je-li  příliš  zdravá,  je  podezřelá  z  ne- 
dostatku inteligence,"  pravila,  sotva  se  usmívajíc, 

„Jistě,"  odvětil  přesvědčeně.  „Z  tělesného 
nechť  jí  zbude  toliko  vůně." 

„Jste  skromný.  Býval  jste  vždy  tak  skromný?" 

„Vždycky  a  všude.  Žel,  ani  moje  skromnost 
nebývala  uspokojena."  Chvilku  soustředil  se 
upřeně  na  žhavý  bod  cigarety.  Pak  náhle  sklonil 
se  těsně  k  ní  a  zasyčel: 

„A  teď  konec.  Vaše  poznámky  mají  vykasané 
suknice.  Nemyslete  si,  že  se  ostýchám  mluviti 
o  tom  ve  dne.  Nikoli.  Neváhám  hlasitě  Vám 
odpovědět." 

Lehké  zamrazení  přeběhlo  jí  záda  studenou 
sprškou.  Ah !  Dal  se  vylákati  jako  jelen  vábičkou. 
Koho  zkompromituje?  Sebe  ,  ,  .  a  kolik  žen?  Či 
jen  jedinou?  Kterou  ze  známých?  Záhada  jeho 
nepřístupnosti  bude  vysvětlena,  odhaleno  zřídlo 
jeho  pohrdání  ženami,  a  jakž  jinak,  než  zostu ze- 
ním ženiným,  neboť  u  jeho  pramene  sedí  jistě 
hiídačka,  milovaná.  A  ona,  právě  ona  zví  všecko ! 

Přemáhala  se,  aby  neprojevila  vítězné  radosti, 
která   v  ní   hárala.    Odvracela   tvář,   zavírala  se; 
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nesměl  vyčísti  ani  hlásky,  která  by  ho  popla- 
šila. 

Avšak  její  opatrnost  byla  zbytečná.  Slova 
hrnula  se  z  něho  prudce,  a  kdyby  dychtivosí  od- 
halení nebyla  jí  zaslepovala,  byla  by  mohla  po- 
zorovati, že  není  tak  bezděčná,  jak  bylo  třeba. 
Mluvil  neodstíněným  hlasem,  bez  přednesu,  jako 
by  předčítal  obžalovací  spis: 

„Sokolinka  bydlela  u  svých  rodičů,  ve  vile  po- 
stavené na  kraji  lesa.  Tam  za  dnů  nedávné  mla- 
dosti trávil  jsem  prázdniny  pozván  byv  váženou 
rodinou  a  hlavně  jejím  bratrem,  svým  přítelem. 
Budova  stála  stranou  vesnice,  v  tišině  mezi  strá- 
němi, lukami  a  vodou.  Zahrada  se  klínila  do 
lesa,  a  Sokolína  zadními  vrátky  ráda  odtoulala 
se  do  lesů,  černajících  se  do  dáli  na  hodiny  a 
hodiny  cesty.  Nechápali  jejích  choutek:  proč  se 
dere  houštinami,  má-li  v  zahradě  cestičky  tak 
pěkně  pískem  posypané?  Také  se  o  ni  báli. 

„Sokolíno,  někdo  ti  ublíží  v  lesích!" 

„Kdo,  mama?"  ptávala  se  drze,  zcela  tak,  jak 
se  nesluší  dobře  vychované  dívce. 

Avšak  lesy  ji  znaly,  znali  i  pytláci,  i  hajní. 

Dala  mi  na  jevo,  že  by  nic  nenamítala,  kdy- 
bych ji  provázel.  Nebyl  bych  sám  na  to  po- 
myslil. Mně  vždycky  bylo  třeba  postrčit!  jako 
ručičku  pozdících  se  hodin.  Čas  běžel  beze  mne 
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proto  jsern  tolik  zmeškal,  královno.  Nikdy  jsem 
neměl  nadbytku  vlastního  popudu. 

Zanilioural  posměšně  na  dámu  přivřenýma 
očima,  ale  naslouchala  s  vysoká,  se  shovívavostí 
zámecké  paní,  která  poslouchá,  neposlouchajíc, 
šprýmujícího  šafáře.  Ostatně  hovořil  věci  zcela 
jiné,  nežli  očekávala.  Pokračoval: 

„Vláčela  mne  s  sebou  hluboko  do  lesů.  Se- 
dávali jsme  u  poíůčku,  který  si  vedl  velmi  ne- 
všímavě a  žvatlal  stále  sám  o  svých  proměn- 
livých půvabech.  Také  borovice  nebetyčně  nad 
nás  vypínaly  moudře  zelená  čela,  zvěř  prchala 
větříc  nepříjemné  rušitele  klidu,  bažanti  a  koroptve 
se  děsili  a  s  nářkem  opoušiěii  hnízda.  Zkrátka, 
příroda  zůstala  němá,  neřekla  nám  pranic.  A  my 
jsme  byli  ubohá  lidská  dvojice,  která  také  si 
chtěla  vystavěti  hnízdo,  ale  nevěděla,  jak.  Tato 
obapolná  nevědomost  způsobila,  že  Sokolinka. .." 

„Dosti,"  pokynula  milostivě. 

Uklonil  se  mlčky  a  přeskočil  k  jiné  větě. 

„jedině  tráva  byla  nám  trochu  přátelská.  Zdála 
se  přijímati  ne  snad  radostně,  ale  bez  hrubého 
nepřátelství  a  plachého  děsu  bezradnost  našich 
bojácných  nohou.  A  přece  ničili  jsme  botkami 
nejjemnější  stébla,  já  netrpělivou  patou  vyrýval 
jsem  kopečky,  a  Sokolína  v  rozpacích  vyškubá- 
vala trsy  blízké   nervosní   ručce  její.     Ve  vysoké 
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metlici  na  mýtinách  zůstávaly  sledy  našich  kolen, 
jak  jsme  proti  sobě  klečívali  v  němé  adoraci,  a 
hedvábný  pažit  pod  borovicemi  vadl,  příliš  jemný 
a  hebký,  pod  horoucností  našich  těl,  kdy  jsme 
usedávali  v  přepjaté  vzdálenosti   druh  od  druha. 

Býval  jsem  nespokojen  takovou  dálkou,  ale 
sotva  jsem  se  přiblížil,  Sokolína  šermovala  rukama 
a  když  jsem  ji  přiměl  k  polibku,  strachem  zbledla 
a  šeptala  přerývaně: 

»Ty,  ty,  ty,  nedostanu  teď  dítě?" 

Dáma  se  odklonila,  a  v  jejím  pohybu  bylo  cosi 
protestujícího  a  zároveň  si  libujícího. 

Spokojeně  rozjasnil  tvář;  právě  tak  představoval 
si  nyní  duševní  stav  její. 

Pokračoval  stejným  tónem: 

„Královno,  ani  se  nepodivujete  božské  ne- 
vinnosti toho  dítěte?  Nebo  Vás  kruší  vzpomínky 
na  vlastní  ztracenou  nevědomost?  Řeknu  Vám 
však  ještě  cosi  podivnějšího,  neuvěřitelného,  ne- 
stvůrného:  —  Já  jsem  vskutku  nevěděl,  nebojí-li 
se  marně." 

„Za  to  dnes,"  pravila  poněkud  znaveně,  „je 
Vaše  svědomí  klidno." 

„Je.  Uplynula  dvě  léta  od  těch  dob  a  dívka 
dosud  neporodila." 

Pokrčila  rameny. 

Tento  mladý  muž  ji  zklamal.  Nyní  dokonce  ho- 
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vořil  příliš  mnoho  o  jiné.  Necítila  rozkoše  z  tohoto 
odhalování  závojů  před  tancem;  byla  by  najisto 
raději  slyšela  vtipnou  lež  nežli  nudnou  pravdu. 
Kromě  toho  měla  mu  za  zlé,  že  nepotvrdil  ro- 
mánu, který  si  proň  vymyslila. 

Hleděla  k  jasu  prýštícímu  z  vysokých  oken; 
podjezdem  mihla  se  kyprá  služka  a  v  patách  za 
ní  spěl  její  kočí. 

Postřehli  je  oba,  a  mladík  s  maskou  hýřila 
sledoval  stíny  a  světla,  vrhané  tímto  živým 
obrázkem.  Zatrpkle  děl: 

„Omrzí-li  Vás  mé  vypravování,  o  královno, 
upusťte  rukavičku." 

Položila  obě  dlouhé,  antilopí  rukavice,  příjemně 
páchnoucí,  na  stůl,  a  příliš  rozvitá  růže  dotekem 
její  ruky  upustila  opět  několik  světlounce  lilových 
lupínků. 

„Eh  což,  pomyslila  si,  nálada  je  ta  tam,  ale 
vyčkejme  konce." 

„Jen  mluvte,"  svolila. 

„Měla  pokojík  ve  věži  samotinká.  Říkali  jí  Sokolí 
mládě  a  proto  ji  uhnízdili  tak  vysoko.  Nad  jejím 
pokojíkem  byla  podkrovní  světnička,  zvaná  archi- 
vem; vedle  se  rozkládala  dlouhá  půda,  plná 
trámů  a  tmy,  dutá  a  holá  jak  velrybí  kostra. 

Když  se  ubírala  večer  spát,  stojíc  na  prvním 
stupni,   vždycky    se   zastavila    a   ohlédla   se   po 
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mně,  jenž  jsem  ji  vyprovázel.  Aie  kdjž  jsem  vy- 
kročil, jako  bych  chtě!  ji  následovati,  tu  prchala 
lam'm  poskokem.  Až  dolů  slýchal  jsem  hlučné 
cvakníití  zámku. 

Jedné  jasné  letní  noci  nemohl  jsem  usnouti. 
Vyhlédl  jsem  z  okna.  Zahrada  byla  mléčná  a 
stříbrná,  a  nebylo  v  ní  zeleně.  Ptáci  ještě  spali, 
a  spalo  všecko  v  domě.  Náměsíčně  jsem  se 
vzchopil  a  vyšel  na  práh  domovních  dveří. 

Zem.ě  víhce  voněla,  a  letně  rozkvetlé  kalichy 
květů  skláněly  se,  bezbarvé,  na  dosah  ruky, 
ztěžklé  břemenem  pelu.  Neutrhl  jsem  jediného 
květu,  abych  si  dokázal  sílu  vůle,  jakkoli  se  mi 
ruka  po  nich  třásla,  i  srdce.  A  pak  vrátil  jsem 
se  do  domu  a  plížil  se  po  dřevěných,  křiklavých 
schodech  nahoru.  Stiskl  jsem  kliku  s  odvahou, 
která  byla  šílenější  než  bázeň. 

Klika  povolila. 

Vklouzl  jsem  do  dívčí  světničky. 

Měsíc  svítil  tam  jasně  jako  do  zahrady,  ale  já 
jsem  zprvu  nic  neviděl.  Před  očima  jako  by  po- 
letoval sníh.  Pak  náhle  spatřil  jsem  ji,  přímo  ji, 
aniž  jsem  ji  hledal  v  komůrce,  kde  přece  bylo 
mi  všechno  neznámo. 

Ukryta  až  po  bradu  ležela  nehnuíě.  Měsíčné 
světlo  padalo  na  její  lůžko,  na  bradu,  na  ústa, 
;ios.    Oči  její  byly  ve  stínu,  jeiiž  ostře  řezal  její 
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tvář  na  dvě  části.  Dlouho  jsem  si  nebyl  jist, 
spí-li  či  bdí.  Avšak  nepohnula  se;  srdnatě  po- 
kročil jsem  o  délku  nohy.  Ne  více.  Zarýval  jsem 
se  pohledem  do  jejího  obličeje;  doufal  jsem 
okrásti  ji  ve  snu  o  vše,  co  ve  bdění  mi  zatajovala. 
Ale  viděl  jsem  ji  spící  takovou,  jako  ve  dne: 
důvěřivou,  dětskou,  nevinnou.  Oči  pohlcené  stí- 
nem volaly  o  soucit  svou  bezbranností,  ale  zá- 
roveň   temně   hrozily,    jako  oči  za  černými  skly. 

Stál  jsem  tak  dlouho,  nepokročiv  již,  až  do 
pokojíka  dolehly  první  zvuky  probouzejícího  se 
domu.  Kohout  zakokrhal,  pes  hlídač  pozdravil 
den,  a  zdál  se  mi  býti  nesmírně  hluboko;  za- 
sténaly staré  schody. 

Teprve  tetito  zvuk  vrátil  mi  živou  krev  do  žil. 

Rázem  uvědomil  jsem  si,  že  teď  vystupuje 
probudit  slečnu  služka  Běta,  která  mne  vždy 
lekala  očima  zvířecky  poddajnýma  a  houpavou 
bohatostí  ňader.  Ta  nesmí  mne  zde  přistih- 
nouti! 

V  tu  chvíli  zděsil  jsem  se  svého  postavení. 
Nemohl  jsem  se  vrátit,  abych  se  nesetkal  s  Bětou  — 
a  zůstati  nesměl  jsem  za  nic  na  světě. 

Ztratil  jsem  hlavu. 

Již  odhodlával  jsem  se  zavěsiti  jako  netopýr 
zvenčí  na  okenní  podpěrku,  ale  jediná  námitka 
utkvěla   mi   v  hlavě  jako   hřeb:   vyhoupnu-li   se 
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z  okna  zavěsím  se,  tu  přece  Běla  spatří  mé  kře- 
čovitě připjaté  prsty ! 

Slyšel  jsem  zřetelně  Bětiny  kroky,  jež  staly  se 
zvučnějšími  v  zatáčce  schodů, 

V  tom  jako  brána  dokořán  zasmálo  se  na 
mně  východisko  ze  zmatku.  Půda  —  archiv! 

Nabyl  jsem  opět  odvahy  a  nešetře  ticha,  vyrazil 
jsem  ze  dveří. 

Obraceje  se  na  prahu,  abych  zavřel,  stanul 
jsem  na  vteřinku,  a  setkal  jsem  se  s  vyděše- 
nými zraky  Sokolinky  hlukem  probuzené. 

Všecko  mi  zlhostejnělo,  jen  když  Běta  mne 
neuvidí. 

Přitiskl  jsem  se  na  dveře  archivu,  neboť  byl 
zamčen  pro  památky  tam  chované:  vysvědčení 
všech  dětí  od  první  třídy,  jejich  sešity,  školní 
práce,  hračky,  rysy,  malby,  první  střevíčky  žijících 
a  poslední  karkulky  zemřelých  , , ," 

Přerušila  jej: 

„Zkrátka  vyšel  jste  zdráv  z  toho  dobro- 
družství?" 

„Zdráv,  A  nikdo  nevěděl  o  mé  výpravě.  Ale 
Sokolína  onemocněla.  Tři  dni  nesešla  s  jizbičky 
ve  věži.  Běta  jí  vařila  koření  od  leknutí,  nakuřovala 
'růžovým  listím  proti  nádchě;  mama  vypravila 
povoz  pro  lékaře.  Naříkala,  že  se  jí  zdálo  o  zlo- 
dějích, že  běžela  až  k  archivu  a  nikoho  nenašla, 
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a  že  se  teď  bojí.  Pokojíku  ve  věži  nechtěla  však 
opustiti.  Připevnila  na  dveře  dvojitý  bezpečný 
retez. 

Řekl  to  s  tak  hořkou  směsí  ironie  a  trudu, 
že  bystře  vzhlédla,  zachytila  zmírající  plamének 
v  jeho  očích.  V  zápětí  oba  hlučně  se  rozesmáli. 

Přestala  se  nuditi. 

Zachtělo  se  jí  zvěděti  konec. 

„Ale  Sokolínka  se  vy  stonala  do  májového  štěstí, 
doufejme.  Rytíř  přeťal  bezpečné  řetězy  ..." 

Chvíli  neodpovídal,  váhaje. 

Ale  pak  sklonil  hlavu,  zmalomyslněl.  Zbylo 
mu  pouze  tiché  doufání,  kterého  nechtěl  se 
zbaviti  rozhodným  přiznáním.  A  proto  uchýlil  se 
opět  k  stínové  hře  své: 

„Co  byste  učinila,  královno,  kdyby  Vaše  židle 
se  protáhla  v  kočičí,  měkkou,  vlnivou  chaise- 
longue  ?" 

„Vyskočila  bych  jako  srna  a  uprchlá  bych  za 
záclonu.  Strachuji  se  Vašich  kouzel." 

Ale  smějící  se  oři  dokazovaly  laškovnost  této 
lži.  Příběh  zprvu  ji  nudící  začal  ji  poutati  nadějí 
na  pointu.  Naléhala. 

„Nuže,  jak  jste  vyléčil  svou  přítelkyni?" 

„Nevyléčii,  královno.  Sokolína  vyhýbala  se  mi 
od  té  doby.  Opustil  jsem  nepřívětivé  lesy  a  odjel 
do  Prahy.  Bylo  mi  připravovati  se  ke  zkouškám." 

41 


„Bydlel  jsem  v  rozsáhlém  atelieru,  kde  se  krčila 
směšně  malá  studentská  postel,  stolek  zpodklá- 
daný  fotografiemi  a  rozviklané  židle.  Učil  jsem 
se  a  učil  v  tomto  prostředí,  úmyslně  prostém, 
kde  nic  nerozptylovalo  mé  pozornosti,  neboť 
jsem  jinoch,  kterému  záleží  na  kariéře.  Nevycházel 
jsem  íakořka  z  domu. 

„Řídké  vousy  vypučely  mi  na  bradě  a  čelo 
zakrylo  se  vlasy.  Zlhostejněl  jsem  ke  všemu,  co 
se  dalo  venku.  Má  práce  mne  zcela  zaujala  a 
podrobila  si  mé,  neboť  pohroužen  v  ni,  připadal 
jsem  si  tvorem  důležitým  a  nadmíru  užiteč- 
nym. 

Ironisoval  se  ještě  trochu,  ale  ona  ho  netrpě- 
livě přerušila: 

„Co  Sokolínka?" 

„Uhodla  jste,"  řekl  s  přízvukem  chválícího 
učitele.  „Přišla". 

„Sláva !"  zvolala  a  tleskla  do  dlaní. 

Zadržel  ji  posunkem,  ale  bylo  pozdě.  Sluha 
na  tlesknutí  objevil  se  v  černých  dveřích  a  mlčky 
čekal  rozkazů. 

„Víno,"  poručil,  náhle  opět  jsa  kavalír  od  hlavy 
do  paty. 

Sklopila  víčka  a  nehleděla,  když  sluha  podal 
mu  lístek  vín,  vázaný  v  benátské  zlacené  kůži, 
a  sebral  nádobky  se  stolku. 
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Přikrčila  se  na  titěrné  židličce  a  řekla  sána 
sobě: 

„Pokračujeme  vinou  Prozřetelnosti." 

Potměšile  zamžikal,  pocítiv  převahu  náhlým 
přesunutím  situace. 

„Proč  jste  tleskala,"  pokáral  ji  hlasem  lehce 
zastřeným.  „Ostatně  je  přece  třeba  nějak  se  při- 
blížiti cíli." 

Bylo  jí  nevolno  a  cosi  jako  stud  niterně  ji  žehlo. 

Láhev  byla  přinesena  v  cínovém  chladiči  mdlého 
lesku ;  sluíia  postavil  před  ně  číšky  inělkosti 
dlaně. 

„Va  bene,"  pokynul  sluhovi.  Sluha  mlčky 
zmizel,  a  on  pokračoval : 

„Přišla.  Ale  nadarmo  volala  jste  slávu.  Všecko. 
co  poíTialu,  krok  za  krokem  prožívali  jsme  v  lesích, 
zopakovali  jsme  nyní  za  hodinu.  Dospěli  jsme 
ke  chvíli  v  jejím  pokojíku,  ve  věži.  Ležela  po 
bradu  ukryta  v  rozviklaném  studentském  lůžku, 
tenounká,  sotva  se  rýsující  pod  přikrývkou. 
Chovala  se  tak  dětinsky  prostě,  tak  samozřejmě, 
že  jsem  zapochyboval.  To  vše,  říkal  jsem  si, 
nedělá  po  prvé!  Jsem  obětí  mystifikace,  tvrdil 
jsem  5Í.  Sokolína  je  chytrák.  Vysmívá  se  mé 
hloupé  něze,  mým  okolkům  rozpačitým,  mé  ne- 
zkušenosti. Naklonil  jsem  se  k  ní,  a  těsně  do 
ucha,  takže  jsem  se  rty  dotýkal  hořící  pleti  její,  za 
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šeptal  jsem  drze  a  surově  jedno  velmi  ošklivé 
slovo. 

„Pohlédla  na  mne  tázavě  a  řekla  jako  malá 
děvčátka  říkávají: 

„Hanba." 

„Neporozuměla." 

„Byl  jsem  zmaten.  Odvaha  mne  zradila.  Ale 
dosti.  Více  nepovím.  Neradi  rozhlašujeme  své 
porážky;  mlčeti  o  nich  je  nejslušnější  poměr 
k  nim." 

Nalil  vína  a  požádal  ji,  aby  pila. 

Pohárky  zaševelily  přejemným  sklem. 

„Připíjím  Vašim  rtům.,"  pravil,  „na  nichž  zraje 
pro  mne  sladké  ovoce,  připíjím  Vašim  nožkám 
které  již  nebudou  se  vyhýbati  mým,  a  připíjím 
Vašim  rukám,  jež  jsou  studánkami  pozemské 
i  nebeské  vůně." 

Odříkal  vše  stoje  a  tvářil  se  velmi  slavnostně. 
Ona  se  smála;  vypila  sklenku  naráz,  a  druhou, 
třetí.  Byla  teď  již  veselá  a  přístupná,  strpěla  jeho 
prsíy  na  své  ruce.  Váben  blíž  a  blíže  dotekem, 
přiklonil  se  k  ní,  zcela  blízko,  až  viděla  každou 
podrobnost  v  jeho  obličeji  a  zelené  dravci  světlo, 
zářící  kolem  rozšířených  zřítelnic. 

Drobounký  smích  perlil  se  jí  z  hrdla.  Od- 
strčila ho  zlehka  a  pravila  : 
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„Strachuji  se  denního  světla.  Zabíjí  vzněty 
ukrutně,  herodesovsky." 

„Domníváte,  že  první  polibek  je  neviniíátko ?" 
děl,  nabízeje  jí  paži  k  odchodu. 

„Nevinňátko,  jemuž  je  třeba  šera  a  zúženého 
prostoru.  Vysoké  stropy  sluší  jen  slavnostním 
zásnubům  bez  lásky." 

Povstala  také  a  sebrala  obě  rukavice,  významně 
a  opatrně  jako  zbraň,  a  zamávala  mu  jimi  před 
očima, 

„Rozhodně  však  chci  zvědět  konec." 

„Konec?  Ale  nebylo  konce.  Nebylo  ani  kloud- 
ného výsledku.  Náš  boj  se  nekončil  nijakým 
vítězstvím,  pouze  dvěma  porážkami  na  troskách 
studentského  lůžka.  Její  drobné  údy  nesnesly 
mých  útoků;  vykrouti!  jsem  jí  ručku.  To  bylo 
jediné  zranění  lásky,  jež  si  odnesla  z  atelieru, 
odkud  odešla  tak,  jak  tam  vešla.  Nosila  pak  ruku 
v  černé  pásce.  Černá  páska  stala  se  odznakem 
smutku,  neboť  od  těch  dob  na  mne  nepromluvila." 

Usedla  znovu  tak  prudce,  že  porazila  obě 
sklenky,  které  zakvílely  a  rozbily  se ;  fialová  růže 
zděšeně  setřásla  všechny  příliš  zralé  lupeny,  a 
na  sívolu  zbylo  jen  květné  srdéčko,  s  jehož 
žlutých  pestíků  odlétal  pel. 

„Hlouposti!"  zvolala  rozjařena.  „Chci  věděti 
konec  a  dost!" 
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Uklonil  se,  znovu  jí  nabízeje  rámě.  Zatížila  je 
vláčným  a  teplým  tělem.  Pobledl.  Kráčeli  k  otevře- 
ným dveřím  ebenovým,  ke  schodům  vedoucím 
nahoru  a  dolů, 

U  dveří  stanuli.  Trhía  jeho  ramenem,  jako 
umíněné  dítě: 

„A  konec,  konec?" 

„Nebylo  konce,"  podtrhoval. 

„Nebylo  . . .  jak  nebylo?" 

„Prostě  nebylo.  A  proto,  královno,"  uklonil 
se  hluboko,  „jak  se  říkává  obrazně:  pro  mne 
dnes  po  prvé  vyšlehne  plamen  a  shoří  oběť 
zápalná." 

„Co  pravíte?" 

„Ano." 

„Lžete!" 

„Nelžu!" 

Skoro  zaprosila: 

„Lžete,  lžete,  nu  přiznejte  se,  že  to  není  pravda?" 

„Co  činit,  pane  bože.  Dím  pravdu." 

„Ah!" 

Zvedla  paži  jako  k  obraně,  a  párem  rukavic 
mrštila  o  zem. 

Snažil  se  ji  zadržeti  s  výrazem  chlapce,  jenž 
se  ihned  rozpláče. 

„S  bohem !"  křikla. 
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Vylekanými  kroky  spěla  veti.  Mohutná  vlna 
studu  zvedla  se  mezi  ním  a  jí.  Uvěřik^  mu  a 
chvilku  cítila  se  vinna  a  nečistá. 

Proplétala  se  mezi  stoly,  těkajíc  jako  tanečnice 
při  požáru  zbloudilá  v  kulisách.  Byla  zmatena  a 
neviděla,  kam  prchá.  Dohonil  ji  záhy.  Zastavil  ji ; 
přemlouval,  tišil,  prosil.  Za  ruku  ji  chopil. 

Ale  odvracela  se  stáíe.  Na  řasách  třásla  se 
slzavá  mlhí).  Zalykala  se  hněvem. 

„Nejsem  chůva." 

„Smilujte,  se,"  zalkal,  „ó  královno!"  Zaskřípal 
zuby.  „Odvolám  všecko,  chceíe-ii.  Kdo  mne  vy- 
svobodí, rceíe,  z  andělského  zakletí?  Sokolína 
byla  hloupá  panna,  a  ostatní  jsou  lhostejné  a 
sprosté.  Jste  jediná  —  a  odoláváte  tomuto  ne- 
odolatelnému slovu  ?  jste  jediná,  jen  Vy,  a  žádná 
jiná." 

„Co  je  mi  po  Vás,"  zamračila  se.  Střízlivěla 
znenáhla,  když  odkládal  masku  hýřila,  a  ne- 
nahrazoval jí  takovou  tvářností,  jaké  očekávala. 
Bylo   jí  odporno   viděti  ho   prositi    jako   hocha. 

„Urazila  jste  se.  Čím  Vás  usmířiti,  čím?" 

Vyškubla  se  mu  a  hlasitě  zavolala  po  kočáře. 
Čekajíc  ve  větru,  tepala  střevíčkem  kameny  pod- 
jezdu. 

Usedla  do  vozu,  důvěrně  uzavírajícího  teplý 
prostor.  Dopřála  slzné  rose,  aby  skanula  do  kožišin. 
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„Můj  bože,"  šeptla  si  voníc  k  fialkám  ve  skle- 
ničce, zavěšené  nad  protějším  sedadlem.  „Zdá 
mi  se,  jakobych  byla  vykonala  vlastně  dobrý 
skutek." 

A  vědomí,  že  podléhá  ještě  jakési  mravní  síle, 
která  jí  brání  sváděti  panice,  rozveselilo  ji  náhle 
a  osvěžilo,  jako  vlastnictví  přepychové  a  zbytečné 
věci,  které  si  cení  ostatní,  nikoli  však  my.  Příhoda 
zanechala  v  ní  sladkou  chvějivost  neurčitého 
stesku,  velmi  příjemného.  Chvilkami  však  přece 
nedůvěřovala:  netropil  si  šašky? 

On  pak  vrátil  se  do  síně,  k  průvodu  sádrových 
bohyři  se  zlatými  čelenkami  a  sandály,  k  roz- 
bitým sklenkám  a  k  antilopím  rukavicím. 

Zatleskal  na  sluhu,  uhladil  vrásky,  které  mu 
závorkami  sevřely  rty,  a  poručil  si  koňak. 
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ZPOZDILA. 


M.  Majerová  •.  Dcery  země    —  4. 


X/ystoiipila   z  vlaku    v  Praze,   po  dlouhé   jízuě 
z  ciziny.  Její  oči  setkaly  se  nejprve  s  očima 
matčinýma.  Stejná  zvědavost  a  stejný  údiv  střetly 
se  na  půl  cestě.  Políbily  se  studenými  rty. 

Ale  stála  tu  ještě  sestra,  která  se  vrátila  z  téhož 
výchovného  ústavu  mnohem  dříve  než  ona.  Družně 
zavanulo  k  ní  z  mladé  a  luzné  bytosti  sestřiny. 
Vzaly  se  kolem  pasu;  sestra  ji  líbala  nepřehlížejíc 
a  neposuzujíc  jí. 

Matka  za  nimi  přistoupila  k  jeptišce  provázející 
chovanku  domů ;  zašeptla  jí  s  úsměvem,  s  kterým 
zvykla  si  koketovati  o  svém  věku : 

„Bůh  potrestal  mne  dvěma  dcerami,  sestřičko  — 
o  synovi  sni  nemluvím,  ten  je  skutečnou  metlou 
boží  — .  Jedna  je  příliš  krásná,  druhá  příliš  ošklivá. 
Herečka  neměla  by  míti  krásné  dcery,  a  proti 
ošklivé  bouří  se  mateřská  ješitnost." 
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Jeptiška,  pozorující  okolí  jen  zpod  přivřených 
víček,  odpověděla  úslužně  a  s  důrazem,  jenž  ne- 
připouštěl pochybností: 

„Naše  chovanky  znají  své  povinnosti,  madame !" 

Vsedly  do  kočáru. 

V  nových  pohledech  tkvěl  týž  údiv  a  tiché 
zhrzení.  Bledé  dítě  bylo  posláno  vdovou  do 
pensionátu,  a  vracelo  se  v  nejošklivějším  období 
výrostkovitého  dospívání. 

Rostla  do  výšky  tak  prudce,  že  nebylo  kdy 
jakkoli  zaokrouhliti  čáry  a  úhly.  Nt>s  zahnutý, 
brada  špičatá,  trochu  zdvižená;  nos  i  brada  zdály 
se  míti  úmysl  jednou  rozhodně  se  setkati  právě 
nad  ústy;  tak  byla  ústa  jimi  utlačena.  Za  to  však 
úzké  rty  byly  dvojnásob  něžné  a  jemné. 

Byl  to  profi!  stařecký,  ale  protože  se  vyskytl 
u  mladé  dívky,  mohl  býti  zván  pouze  výrazným; 
i  čelo  měla  příliš  vysoké  pro  dívenku.  Za  to  oči 
měla  dokonale  dětské,  zvláště  z  předu  ;  v  nestřeže- 
ných chvílích  linula  se  z  nich  naprostá  důvěřivost. 

Bylo-li  jí  však  ublíženo,  nebo  by!a-li  vyzvána 
mluviti  či  jednati,  což  obé  pociťovala  též  jako 
křivdu,  tu  plnily  se  oči  její  výrazem  vnitřní  ne- 
jistoty, měnící  se  podle  vývoje  věcí  buď  v  pá- 
trav/ý  výraz,  buď  v  zavilé  mlčení. 

Věděla,  že  se  jí  nedostává  půvabu ;  dávala 
však  při   každé  příležitosti  okatě  na  jev  o,  že  jím 
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pohrdá,  a  nadsazovala  leckdy  svou  ošklivost, 
šklebíc  se  a  protahujíc  nos  i  bradu. 

Zatím  co  matka  nedovedla  od  ní  se  odpoutati, 
jako  by  prohlížela  nenadálou  vadu  vlastního  těla, 
srovnávala  matku  a  sestru,  sedící  vedle  sebe, 
naproti  ní. 

Byly  si  nápadně  podobny;  měly  stejné  hnědé 
vlasy  se  rzivým  přípraškem,  stejné  modré  a  chladné 
oči  pod  tenkým  obočím,  které  je  činilo  přísnými, 
stejně  sytě  červená  ústa,  stejný  výraz  soustředěné 
vůle. 

Ale  matka,  která  žila  v  její  paměti  celých  pět 
let  velkou  a  ztepilou  ženou,  ve  skutečnosti  se 
objevila  přitloustlou  paní,  již  nyní  převyšovala 
o  půl  hlavy. 

Cítila,  že  se  nelíbí  matce,  a  stávala  se  roz- 
pačitou pod  upřenými  pohledy;  ohlížela  se,  roz- 
těkala, jako  by  chtěla  někam  se  skrýti.  Bledé 
tváře  náhle  polil  prudký  ruměnec,  na  němž  se 
zabělalo  světlé  obočí,  široké  a  rozbíhající  se  do 
obličeje  kratinkými  chloupky.  Ve  chvíli  zardění 
dodávaly  jí  křehké  a  rosné  svěžesti  nedozrálého 
plodu. 

Vrtěla  se  stále,  a  pohybem  ramen  přehodila 
si  na  plochou  hruď  silný  vrkoč  barvy  zašlého 
dracounu.  Jala  se  jej  splétati  a  rozplétati  tenkými 
prsty,  jichž  něžné   klouby  praskaly,   jako  by  ne- 
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viditelné  jiskry  z  nich  přeskakovaly  do  jemných 
drJtků  vlasových.  Nelíbila  se  matce?  Nelíbila  se 
sama  S!>bé.  Její  dlouhé  nohy  působily  jí  tajné 
hoře  již  v  ústavě,  kde  největší  chovančinou 
ctností  bylo  nelišiti  se  v  ničem  od  ostatních ; 
krčívala  se,  hrbila;  ale  když  poznala,  že  všechno 
je  marné,  že  nic  nepořídí  s  tělem  rostoucím 
zcela  po  svém  zákoně,  af  se  líbilo  čili  nic,  přijala, 
aspoň  na  venek,  lhostejné  stanovisko;  ale  v  skrytě 
nepřestávala  se  trudit. 

Dům  stál  u  řeky,  na  svahu;  bylo  jim  sestoupiti 
na  silnici  a  ubírati  se  pěšky  cestou  mezi  zahra- 
dami. Před  vrátky  z  kovaných  železných  tyčí 
všechny  mimoděk  stanuly  a  ohlédly  se  na  krajinu. 

Řeka  pod  nimi  tekla  bystrá,  v  jasném  vzduchu 
zdála  se  velmi  blízká,  leskla  se  stříbrně  na  vy- 
puklinách,  jež  tvořil  proud  na  hladině;  dojem  ko- 
vového chladu  a  mrazné  svěžesti  vystupoval  z  nf. 

Nízké  skály  na  protějším  břehu  mračily  se 
divokým  přeházením  černých  vrstev,  jichž  pra- 
dávné, dravé  dílo  odhaleno  bylo  násilnou  rukou 
lidskou,  v  samém  srdci  hory,  aby  se  získala  cesta 
pro  dráhu.  Pod  skalní  stěnou  po  náspu  běžely 
koleje;  právě  se  hnal  tudy  vlak,  pokrývaje  skálu 
útržky  dýmu  a  páry. 

„Viděla  jsi  domov  již  z  vlaku,"  pravila  matka, 
„když  jsi  tudy  jela  před  půl  hodinou." 

54 


Obrátila  se  k  matce,  stále  ještě  zardělá  roz- 
paky; nevěděla,  co  bylo  řečeno,  dodatečně  však 
pochopila  a  odpověděla: 

„Nedívala  jsem  se."    ^ 

Za  mříží  se  objevil  bernardin  a  chlapec  asi 
patnáctiletý.  Pes  štěkl  hluboce  a  nerozhodně; 
lekla  se  ho,  couvla.  Pak  si  uvědomila,  že  pes  je 
za  mříží,  a  zasmá'a  se  sama  sobě.  Pohlédla  na 
sestru,  nejistá,  zdali  se  jí  neposmívá;  nikoli,  lekla 
se  také,  i  ona  ucouvla. 

Jejich   mládí  se   dorozumělo.     Chopily   se   za 
ruce,   zasmály    se,   otevřely    vrátka    a   hnaly    se 
k  domu.  Družka  družce  mlčky  potvrdila,  že  svět 
je  dobrý  a  zábavný,  a  že  je  zcela  příjemno  býti 
na  světě  mladou  dívkou. 

Bernardin  s  chlapcem  běželi  za  nimi.  Cestou 
ptala  se  mladší:  „není  to  náš  bratr?" 

„Vskutku,  to  je  on,"  starší  malinko  se  po- 
divila. „Ani  jsem  nevzpomněla.  Mládenče,  pojďte 
sem,  přijela  Vám  sestra,  ani  jí  nepoznáte!"  volala 
se  smíchem,  ale  chlapec  i  bernardin  zmizeli 
v  houští. 

Bernardin  štěkl  a  chlapec  štěkl  po  něm  s  věr- 
ností, která  ohromovala. 

„To  je  indián,"  pravila  tmavovláska,  „cizinec, 
divoch,  síepní  vlk,  vše,  co  ti  libo.  U  stolu  nikdy 
se  s  ním  neshledáš,  ani  v  ložnici.  Spí  ve  wigwamu, 
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—  to  je  komora  u  přístavku  zahradnického 
domku,  a  vaří  si  v  koth'ku  nad  ohněm  z  roští. 
Po  smrti  otcově  matka  ztratila  nad  ním  moc. 
Poslouchá  nějakého  tajného  boha.  Podivíš  se 
mu  nejednou.  Zařehtá-li  pod  okny  kůň,  to  je 
on;  nelekni  se,  rozmňouká-li  se  ti  kočka  za 
dveřmi ;  to  je  zase  on.  Mamá  pošle  ho  asi  do 
Prahy,  zvi  čel  by  nám  tu  doopravdy.  Neprokáže 
ti  často  cti,  abys  ho  spatřila." 

„Snad  by  se  mnou  se  skamarádil." 

„Je  nepřítel  žen.  Někdy  učiní,  zač  ho  požádá 
zahradník,  protože  zahradník  je  muž,  a  mamá 
s  ním  vyjednává  jeho  prostřednictvím.  Od  smrti 
otcovy  nikoho  z  nás  nepolíbil.  Ale  učí  se  dobře 
a  je  znamenitý  odborník." 

Usmála  se  podivínství  chlapcovu,  ale  brzy  naii 
zapomněla. 

Den  uběhl  v  žvatlání.  Tři  osoby  vzájemně  se 
obcházely,  zkoušely,  oťukávaly. 

„Hezká  nejsi,"  myslila  si  matka,  „sokyní  mi 
nebudeš,  jako  by  jí  mohla  býti  tvá  sestra,  kdyby 
byla  chytřejší;  ale  nejsi  snad  umíněná,  zlá,  zhýčkaná? 
Nejsi  líná?  Jsem  tu,  poroučím  a  všichni  poslou- 
chají —  až  na  toho  tam  v  zahradě." 

Dcera  si  myslila: 

„Bude  u  tebe  klidno?  Nebudeš  mne  nutit,  abych 
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dělala,  co  se  mi  nelíbí,  abych  byla  přesná  a  pra- 
covitá?" 

Obě  trochu  se  bály  a  tajně  zbrojily  k  budoucím 
potyčkám,  rozhodnuty  hájiti  se  a  nepodléhati,  inatka 
přísná  a  neoblomná,  dcerka  dosud  nejistá. 

Ale  den  uplynul,  aniž  kde  narazily.  Obcházely 
se  po  špičkách,  shodly  se  mlčky,  aby  prvního 
dne  bylo  ticho. 

Brzy  schystala  se  na  lůžko.  Matka,  dosud  ne- 
rozhodnuta mezi  něhou  a  železnou  rukou,  naklonila 
posunkem  tvrdým  a  náhlým  hlavu  její  ke  svým 
ústům,  a  odhrnuvši  jí  s  čela  rusé,  kadeřící  se 
chmýří,  políbila  ji  na  křídově  bílou  pleť  pod  ním. 
Při  tom  spatřila  hnědě  rudou  pihovou  skvrnku 
na  spánku.  Řekla: 

„Jsi  pihovatá.  Zítra  použiješ  krému." 

V  odpověď  rozhodila  dlouhé  ruce  a  ušklíbla  se 
po  svém  zvyku. 

„Nač?  Nechci  být  hezká.  Ať  se  nelíbím." 

Pohlédly  ni  sebe.  A  již  při  této  první  srážce 
zvítězila  matka.  Jakmile  použila  vadivého,  křikla- 
vého tónu,  dívka  zúskostlivěla  a  poslušně  sou- 
hlasila: 

„Ano,  dáš  mi  krém.  Děkuji." 

Svlékala  se  pomalu  ve  svém  pokojíku,  okoušejíc 
nezvyklého  půvabu  samoty  po  hlučném  životě 
v  ústavní  ložnici.  Zaváhala,  než  vklouzla  do  po- 

57 


stele.  Ozval  se  zvyk  modliti  se  a  klečeti  dlouho 
na  podlaze  před  spaním;  uvědomila  si,  že  toho 
nyní  není  třeba,  a  zaradovavši  se  ulehla  se  spo- 
kojeným úsměvem;  sotva  natáhla  dlouhé  údy, 
usnula. 

Vžilý  pořádek  probudil  ji,  sotva  se  začalo  šeřili 
do  kalného  jitra.  Chtěla  vyskočit;  bosé  nožky 
zazábio.  Ranní  chlad  ji  přejel,  sledován  milým 
poznáním,  že  nemusí  vstávati.  Protáhla  se  labuž- 
nicky a  znovu  zedřimla.  Teprve  když  byla  úplně 
sytá  spaní,  vstala,  pomaličku  se  myla,  česala,  za- 
stavujíc se  na  dlouhé  chvíle  u  předmětů  v  pokoji, 
které  jí  připomínaly  otce  a  dětství,  u  vyhlídky 
z  okna,  v  níž  bylo  cosi  mile  rodného  po  dlouhé 
době,  kdy  jí  neviděla.  Tu  se  zabrala  do  čiení 
útržku  novin,  tu  složila  prázdné  ruc?  do  klína 
a  zazevlovala  si  na  postavy  a  výjevy  vzpomínek. 

V  poledne,  když  malka  přijela  z  města  a  pj 
ní  se  ptala  nebyla  ještě  oblečena. 

Dnes  micky  vše  se  promíjelo.  To  bylo  psáno 
v  nachmuřené  tváři  matčině,  když  k  ní  vstoupila 
do  pokoje.  Soustředěna  jsouc  myslí  v  jiném  světě, 
v  soukromém  světě  divcdla  a  Prahy,  herečka 
přehlížela  domov  jen,  jako  vůdce  zaujatý  vzneše- 
nými cíli  hledí  na  poslušný  a  výkonný  dav.  Udílela 
rozkazy  všem  v  domě,  ale  myslí  předbíhala  již 
na  odpoledne  a  večer  v  divadle. 
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Rissé  dceři  nakázala: 

„Pojedeš  s  jepiiškoi!  na  nádraží." 

„Já?"  užasla  dívka.  „Nechce  se  mi.  Tak  často 
jsem  ji  viděla,  že  jí  mám  nadobro  dosf.  Viděla 
jsem  ji  věru  častěji  než  svůj  palec  u  nohy." 

To  však  nebyla  odpověď  na  matčin  rozkaz. 
Nesnesl  odporu,  byl  ááu,  aby  bez  námitky  byl 
vykonán.  Neslýcháno,  aby  kdokoli  slůvko  pronesl 
proti  roirkazu.  Matka  byla  ovšem  již  na  odchodě, 
nečekala  vůbec  odpovědi;  proto  stanula  ve  svém 
spěchu,  již  zády  obrácena  k  dceři.  V  té  vteřince 
váhání,  než  se  obrátila,  bylo  cosi  hrozebného 
a  chystajícího  se  vybuchnouti,  takže  dívce  až  dech 
se  zarazil.  Nedomluvila.  V  matčině  obratu  pak 
bylo  tolik  pokořujícího  úžasu  nad  její  neposlušností} 
že  nechut  vstáti,  obléknouti  se  a  jeti  na  nádraží 
bleskem  byla  vystřídána  bázní  před  nepříjemností, 
uslyšeti  všechna  slova  nashromážděná  a  ostrá, 
jichž  hroty  mířily  již  na  ni  z  celé  bouřně  vypiaíé 
bytosti  matčiny.  V  té  chvíli  bylo  již  jasno,  že 
budou  státi  proti  sobě  jako  nepřítelkyně. 

Poddala  se  a  řekla,  že  pojede. 

Nezískala  tedy  nic,  jako  v  ústavě,  i  doma  budou 
ji  tedy  honiti,  nutiti  do  práce,  do  myšlení,  do 
rychlých  pohybů,  do  spěšných  rozhodnutí,  do 
neodkladné  poslušnosti. 

Představovala  si  domov,  jaký  byl  za  otce:  tichý 
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útulek,  kde  nikdo  nic  nedělal,  kde  jen  se  snilo 
a  z  koutečkii  velkých  pokojů  nahlíželo  do  po- 
hádkových říší.  Vlídně  plynul  den  za  dnem,  jako 
hebké  sunutí  bílých  vláken.  A  drahý  otec  jen  se 
usmíval  a  tiše  přecházel  z  pracovny  do  jídelny  a  zpět. 

Kapitola  poslušenství  a  pořádku  není  pro  ni 
tedy  ještě  dokončena.  Klesla  na  mysli.  Včera  zdál 
se  jí  život  příjemným  a  radostným;  není  tak  hezký, 
jak  někdy  se  zdá!  Na  svět  je  třeba  udělat  někdy 
dlouhý  obličej. 

Ale  s  naučenou  přívětivostí  dovezla  jeptišku 
na  dráhu.  Když  se  vracela  do  vily,  zastesklo  se 
jí  po  tom,  co  čekala  a  čeho  se  nedočkala.  Dům 
připadal  jí  šerým,  nevlídným  jako  vězení;  připomínal 
jí  hořce  povinnosti. 

Střehli  ji,  honili  z  práce  do  práce.  Matka,  zdálo 
se,  číhala  na  příležitost,  aby  ji  mohla  zasypati 
hněvivými  slovy,  rozčilujícím,  křikem,  jakým  často- 
vala denně  služku  i  starší  sestru.  Ale  křik  ji  bolel 
a  zbavoval  sil;  měla  v  sobě  nějaké  orgány,  jež 
zraňoval. 

Marně  se  snažila  vylstíii  si  svobodnou  chvíli 
z  rozvrhu,  v  němž  hodina  zapadala  do  hodiny 
jako  dvě  řady  ozubených  koleček  ve  stroji.  Nikde 
mezerky,  nikde  místečka,  kde  by  bylo  možno  s 
pohráti  s  bublinkami  fantasie,  měnivými,  vzduchem 
plujícími,  z  nichž  každá  jádrem   měla   pohádku 
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nebo  líbezný  sen.  Takových  bublinek  byla  plna, 
připadalo  jí;  tryskaly  z  ní,  nutily  postáti  tu  i  onde 
a  hleděti  za  nimi,  jak  opalisují,  jak  se  vznášejí 
a  praskají,  nutily  ji  odběhnouti  myšlenkami  od 
učení  a  kochati  se  v  barevné  kráse  jejich. 

Domácím  lidem  se  stalo  sportem  sledovati  ji. 
Zahleděla-li  se  vedle  knihy,  již  tu  byla  sestra 
a  s  úsměvem  rozkvétajícího  ženství,  které  nevě- 
domky laškuje  se  vším,  nač  pohlédne,  dotkla  se 
hebce  jejích  žlutých  brv  a  vedla  prstem  vzdušnou 
přímku,  sledujíc  směr  dívčina  pohledu. 

„Neučí  se,  neučí!" 

Matka  se  hněvala,  trestala  jí  za  špatný  prospěch. 
Neúprosně  setrvávala  na  svém,  že  dcera  stůj  co 
stůj  musí  poslouchat  a  doslova  vyplniti  vše,  co 
matka  o  ní  si  usmyslila.  A  když  se  dílo  přece 
nedařilo,  trestala  ji  krutě,  nerozmýšlejíc,  je-li  trest 
spravedlivý  čili  nic. 

Za  to,  byla-li  v  dobré  náladě,  česala  a  strojila 
ji  jako  loutku,  ráda  vše  na  ní  upravovala  po 
svém  vkusu,  vyčítajíc  jí  nedbalost.  Někdy  však 
za  trest  zavřela  ji  doma.  Všechny  odešly,  a  ona 
zůstala  v  pokojíku  rozcuchaná,  jak  vstala,  v  nočním 
kabátku  a  v  šlapkách.  S  křikem  odešly  a  zamkly 
dům. 

Všecko  ztrnulo  v  tichu,  když  klíč  doskřípl 
v  zámku.  Věci,  které  prve  patřily  jen  jim  a  byly 
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tu  jen  pro  ně,  začaly  se  přátelsky  usmívati  na 
dívku.  Necítila  trpkosti  trestu,  sdružovala  se 
s  domem  a  s  tichými  pokoji  jako  se  spik- 
lenci. 

Poseděla  u  velkého  zrcadla,  kde  matka  stu- 
dovala role,  a  probírala  se  v  sestřiných  knihách; 
zahrála  na  klavír  vlastní  divné  skladby  a  byla 
veselá,  protože  ve  svém  vězení  si  připadala 
volna. 

Sešla  do  kuchyně.  Pootevřela  dveře  jen  máio, 
protáhla  se  úzkou  štěrbinou,  a  nehlučně  je  opět 
přivřela;  tak  dělávaly  dívky  v  klášteře,  když  chtěly 
tajně  nahlédnouti  do  klausurníeh  cel  jeptišek. 

Ve  veliké  kuchyni  vzduch  čpěl  nedávno  vy- 
drhnutou podlahou  a  pachem  po  jídlech,  jež  se 
tu  vařívala.  Ačkoli  věděla,  že  nikoho  není  v  domě, 
přece  plížila  se  chvíli  podél  stěny,  jako  by  se 
bála,  že  ruch  na  chvilku  zakletý  hned  oživne, 
že  se  rozezvučí  ostré  hlasy  ženské,  talíře  zr cinkají, 
omastek  zasykne  a  třeskné  zvuky  a  náhlé  pohyby 
naplní  ticho. 

Usedla  za  stůl  tiše  a  spokojeně,  jako  kočka 
na  zakázané  místo.  Tuze  jí  lahodilo  naslouchati 
tichu,  oddychujícímu  praviqelným  tikotem  bílých 
hodin,  shlížejících  se  stěny  výrazně  jako  roz- 
umný obličej.  Na  stole  ležel  otevřený  nožík; 
chopila   se   ho  mimoděk,  protože   se  leskl  a  byl 
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na  dosah.     Hned   se  jala  jím  zaměstnávati  ruce; 
mezitím  hlava  se  ztrácela  v  oblačných  snech. 

Okřívala  v  míru  opuštěného  domu.  Zahrada 
hleděla  na  ni  oknem  plná  růží  a  pivoněk,  ji  na 
bledých  lících  hrály  zelené,  kmiíavé  stíny  listí, 
třesoucího  se  na  haluzkách,  jimiž  kýval  mírný 
vítr  od  řeky.  Žluté  vlasy  a  všechna  pleť  se 
zbarvily  smaragdovým  odrazem  zvenčí  tak,  jako 
by  pluly  pod  vodou ;  spatřila  se  ve  skle  okna 
dovnitř  otevřeného  jako  v  zrcadle,  a  vlastní 
obraz  stal  se  hrdinou  jejích  snů. 

Viděla  se  ženou  vodníkovou  na  dně  hlubokého 
moře,  žila  v  dokonale  tichém,  křišíálovém  paláci, 
uprostřed  němých  rybích  služebníků,  s  hravými 
delfíny  a  s  kraby  líně  pohybujícími  dlouhými 
klepety  v  proudění  vod,  s  usmívajícími  se,  vlíd- 
nými sirénami,  které  vyplouvaly  zpívat  daleko 
na  hladinu,  aby  jí  nerušily;  pod  vodou  všichni 
byli  němí.  Žili  neomezujíce  druh  druha,  bez 
vády  a  hněvných  posunků ;  vše  uplývalo  hladce, 
mile,  spokojeně. 

Povolně  též  ubývalo  dřeva  pod  nožíkem,  kterým 
se  zaměstnávaly  ruce.  Štěpinky  odletovaly,  vroubky 
se  řadily  a  spojovaly  v  obrazce.  Když  hrana  stolu 
byla  zpracována,  přesedla  a  oddala  se  druhé. 
Den  uběhl   jako  chvíle;   sen    vola!   sen,   a  když 
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večer  přispěchaly  zvuky   kročejů,    navazovaly  se 
ještě  na  poslední  dějství  snové. 

Probudila  se  teprve,  kdy  matka  vřítivši  se  do 
kuchyně,  křikla  na  ni. 

Polekala  se,  roztřásla,  nožík  zajel  do  prstu, 
a  lítostivá  bolest,  kterou  pocítila  v  té  chvíli  nad 
veškerým  ztraceným  blahem,  vyloudila  jí  slzy. 
Teď  teprve  pohlédla  do  skutečnosti  plna  ne- 
jistoty, spatřila  nekalost  díla  svých  rukou  a  sna- 
žila se  ukrýti  je  sukněmi. 

Bylo  však  ještě  hůře.  Seběhly  se  tři;  matka, 
sestra  i  kuchařka,  mluvily  jí  do  tváře,  rozkřičely 
se  všechny  najednou,  a  zase  náhle  umlkaly,  aby 
za  vteřinu  začaly  znova.  Tichý  útulek  stal  se 
hlučným  soudem. 

Užaslá  matka,  naladěná  stejně  k  smíchu  po 
příjemně  zíráveném  dni  jako  k  hněvu  pro  spá- 
chanou škodu,  ptala  se  jí  po  několikáté  s  krutou 
umíněností,  nač  myslí? 

Ve  vypouklj^ch  a  rohově  se  lesknoucích  du- 
hovkách dívčiných  patrná  byla  námaha,  s  kterou 
hledala  odpověď;  nyní  naprosto  se  podobaly 
její  oči  beraním.  Odpověď  zdála  se  jí  nemožná 
a  nesmyslná;  což  lze  se  ptáti,  kolik  hvězd  je  na 
nebi?  Nevěděla  přece!  Nevěděla  nic.  Vše  bylo 
lehýnké,  prchavé,  spředeno  z  mizejících  par,  ne- 
bylo lze  směstnati  do  slov  obrazy,  které  se  zdají 
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ve  bdění.  Prvním  svárlivým  dotekem  skutečností 
rozváty  byly  nehmotné  sny  na  vše  strany;  zbylo 
jen  sladké,  toužebné  chvění. 

Matka  si  přiznala,  že  zde  moc  její  jest  u  konce. 
Pokrčila  rameny  a  poslala  provinilou  spát.  Když 
jí  pak  neviděla,  oddala  se  opět  veselé  náladě 
svého  dne  a  obrátila  se  s  povzbudivým  úsměvem 
k  dceři  a  služce.  Čekaly  jen  na  její  pokyn,  aby 
se  hlučně  rozesmály  celé  příhodě,  byla  jim  směšná 
způsobená  škoda,  i  rozpaky  dívčiny,  i  sotva 
dozněvší  váda  a  křik. 

Smíchem  nebyla  věc  odbavena.  AUtce  bylo 
třeba  nějak  se  vypořádati  s  povahou  dceřinou; 
její  střízlivý  a  věcný  duch  nechápal  protivného 
pólu,  vzpíral  se  mu,  neuznával  ho.  Svlečena  již 
a  bosá,  zastírajíc  plamen  svíčky  krásnou,  pěstěnou 
rukou,  vešla  do  dívčiny  ložnice  v  neuvědomělé 
touze,  že  snad  ze  spící  tváře,  neovládané  vůlí, 
podaří  se  jí  vyluštiti  slovo  hádanky,  jakou  jí 
byla  mladší  dcera.  Nalezla  ji  pokojnou,  tiše  od- 
dychující; žluté  obočí  a  brvy  svítily  zlatými 
obloučky,  vrchní  ret  lehce  vyhrnutý  odkrýval  dva 
hlodavci,  bílé  zoubky. 

„Dítě!"  řekla  si  matka,  marně  hledajíc  slova, 
které  by  ji  uspokojilo.  Cítila,  jako  by  právě  vy- 
tryskl tenký  plamínek  něhy  k  nehezkému  děvčeti, 
a  přiznala  si,  že  je  začíná   milovati  právě  proto, 
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že  nemá  krásy,  je  beze  zbraně  a  potřebuje 
ochrany.  Ale  zase  vrátilo  se  jí  pokořující  vědomí, 
že  je  v  ní  jakýsi  nezkrotný  duch  odporu,  jehož 
nedovede  ovládnouti,  a  neurčité  tušení,  že  tato 
dcera  bude  příčinou  mnohých  bolestí  jejích, 
stáhlo  tenké  obočí  v  rovnou,   nenávistnou   čáru. 

Zvykaly  jí,  zapomínaly  na  ni,  nevšímaly  si  jí: 
byla  skoro  volna  od  toho  dne.  Nebylo  třeba 
nic  dělati;  přestaly  ji  stopovati  a  křičeti  na  ni; 
časem  daly  jí  na  jevo,  že  se  vzdaly  naděje  udělati 
z  ní  člověka  sobě  podobného.  Matka  již  ne- 
vnucovala jí  krášlících  prostředků,  kuchařka  ne- 
vyháněla ji  z  koutků,  kde  ji  přistihla  zadumánu, 
a  sestra  o  ni  nyní  nedbala. 

Zamilovala  se  a  byla  milována;  nápadník 
chodíval  do  domu,  stal  se  ženichem  a  sedal  nyní 
v  zahradě,  odváděl  nevěstu  do  města,  odkud  oba 
vraceli  se  ověšeni  balíčky. 

Všecka  pozornost  byla  nyní  obrácena  kněmu; 
mluvilo  se  jen  o  nevěstě,  a  mladší  jako  by  ne- 
bylo. Nedůvěřovala  změně,  a  v  bázni,  aby  jejich 
laskavost  neobrátila  se  na  hněv,  vracela  se  někdy 
k  pianu;  a  h!e,  co  ji  vždycky  trápilo  a  nudilo, 
nyní  začínalo  se  jí  líbiti.  V  nastalých  zimních 
soumracích  dovedla  sedati  dlouhé  hodiny  u  kla- 
víru. Mlžné  představy  se  stělesiiovaly  v  tóny,  a 
rozbíhaly  se  melodiemi  po  pěšinkách  skutečnosti. 
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v  hudbě  klíčily  plody  myšlenek,  tuch  a  přání; 
rostly,  kvetly,  zrály,  rozsýpaly  niiliony  nových 
semínek,  a  nekonečný  prostor  zarůstal  kvetoucími 
haluzemi,  splétajícími  se  stvoly,  úponky  a  kraj- 
kami listů. 

Tehdy  zněl  klavír  čistě  a  bohatě,  jako  by  živá 
bytost  mluvila.  Švadlena  ve  výklenku,  kde  šila 
výbavu  nevěstě,  zapichovala  jehlu  do  batistu, 
skládajíc  ruce  nečinně  v  klín.  Kuchařka  otvírala 
vyhlídku  v  okně  kuchyňském,  odkud  se  ihned 
vyvalil  pruh  bílé  páry,  a  vystrkovala  namaštěnou 
hlavu,  aby  lépe  slyšela.  Z  přístavku  vycházela, 
zabalena  do  vlňáku,  mladá  žena  zahradníkova, 
které  se  mělo  již  brzy  naroditi  děfátko,  a  na- 
slouchala s  hlavou  schýlenou  na  prsa. 

Dívka  ji  vídala  státi  pod  oknem.  Pohled  na 
ni  probouzel  v  panenském  srdci  strach ;  vážné 
myšlenky  se  vtíraly,  naléhaly,  nedaly  se  odbýti. 
Zavolala  ji  z  okna: 

„Kolik  je  Vám  let,  zahradnice?" 

Žena  vzhlédla,  v  úsměvu  ukázala  řadu  zubů, 
zdravých  a  jako  schystaných  na  těžkou  práci. 
Odpověděla : 

„Dvacet  na  Hromnice.  A  hrajte,  slečno,  ně- 
jakou veselou,  af  se  potěším." 

Ale  nehrála  již  nic  ten  den.  Počítala  v  duchu: 
šestnáct,  dvacet.    Za  čtyři   roky   také   ona   bude 
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míti  děťátko.  Tedy  tak  to  jest ;  ještě  čtyři  léta  vol- 
nosti a  pak  bude  také  taková  jako  zahradnice.  Ale 
čtyři  léta  je  dlouhá  doba;  zdála  se  jí  velmi 
dlouhou,  neboť  ji  mohla  vyplniti  tolika  věcmi ! 
Přece  však  jednou  uplynou  i  tyto  čtyři  roky,  a 
nastane  čas,  kdy  bude  matkou.  Tajemství  ženy, 
neproniknuté  klášterními  septy  kamarádek,  vrhalo 
na  ni  první  stíny.  Přemýšlela,  co  kdy  slyšela  a 
četla  o  matkách  a  dětech,  a  zabloudivši  až  do 
svého  dětství,  nacházela  vzpomínky  na  dávno 
minulé  a  zapomenuté  city,  které  ji  uchvacovaly, 
když  kolébala  loutky,  její  loutky  byly  vždy  ne- 
mocny a  potřebovaly  tuze  mnoho  péče  a  ohledů. 
Jen  vdám-li  se  do  těch  dob !  končívala  myšlenky 
takové,  přesně  ohraničené  od  myšlenek  ostatních 
a  tkvící  na  stále  stejném  místě  jako  černé  a  ne- 
probádané ostrůvky. 

Silnice  pod  vilou  se  odnožovala  dvěma  cestami; 
kamenitá  strměla  do  kopce,  travnatá  padala  do 
řeky.  Louka  u  řeky  na  jaře  bývala  zaplavována, 
v  létě  však  vysychala,  rozkvétala  trávami  a  oko- 
ličnatými  bylinami.  Postavili  dřevěné  koupaliště 
u  vody;  tam  je  zahradník  učil  plavati  a  tam 
čekávaly  na  ženicha. 

Všechny  novoty  se  děly  na  jeho  pobídku.  Sám 
byl  horlivým  veslařem  a  jakmile  se  trochu  ote- 
plilo, jeho  loďka  brázdila  vodu.    Vymyslil  si,  že 
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bude  za  svou  dívkou  denně  jezditi  na  sportovní 
lodici.  Ženy  byly  okouzleny,  souhlasily,  a  učinily 
vše,  co  chtěl. 

Nepřijel  sám.  Tři  seděli  na  mělké,  úzké  lodičce 
s  dlouhými   špicemi    napřed  i  vzadu.     Vypadalo 
to,  jako  by  seděli  na  vodě.  Nerozeznalo  se  hned, 
který  je  pravý;   na  první   pohled  byli  si  všichni 
podobni   v  stejném,   bílém   dressu,   stejných  po- 
stojů i  pohybů.   Teprve  když  s  nevšímavou  dů- 
ležitostí,  pronášejíce   úsečné  povely,   vytáhli  ob- 
řadně loď  na  břeh,  bylo  pozorovati  roz  lily  mezi 
I  nimi.  Teď  poznaly  ženicha ;   byl  z  nich  největší, 
i  s  rameny  do  pravých   úhlů,    s  kopistnatými  dla- 
I  němi,  a  s  výrazem  ve  tváři,  který  děl :  jsem  dítě, 
milé  a  nesmělé,   nevím,   kde  jsem   nabyl   těchto 
obřích  údův;  nebojte  se,  neublížím  nikomu. 

Ostatní  šli  za  ním;  poslední  byl  nejmenší.  Ne- 
všimla si  ho  příliš;  na  něm  bylo  všecko  nějak 
nezajímavé,  všední;  úslužné  oči,  zralý  věk,  krátké, 
bočité  nohy,  povolání  státního  úředníka,  které  si 
jedině  pamatovala  ze  slov  představování. 

Za  to  k  druhému  pocítila  živou  zvědavost. 
Zjevem  svým  i  chováním  jako  by  kde  koho 
dráždil  k  polemice;  i  jeho  hnědá  hlava  s  vlasy 
stranou  sčesanými  od  vyholené  pěšinky,  i  jeho 
broda  po  anglickém  mravu  hladká,  i  horní  ret, 
na  němž  neustále  tkvěl  malý,  vyzývavý  pošklebek. 
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Káyž  hledě!  na  matku,  měla  dojem,  že  se  po- 
smívá matce,  a  náhle  spatřila  na  ní  leccos  směš- 
ného; když  patřil  na  ni,  zahořela  ruměncem  a 
horko  po  ní  přeběhlo;  viděla  jasně  všechny  své 
íiedostatky  a  styděla  se,  zároveň  však  probou- 
zela se  dívčí  hrdost,  která  by  mu  byla  ráda  opla- 
tila jeho  úšklebek.  Jen  pohlédl-li  na  nevěstu, 
úsměv  jeho  byl  zastřen  bělavým  obláčkem, 
ívrdícírn :  nechci  posuzovati. 

Když  se  přihrnuli,  polonazí,  v  krátkých  kal- 
hotkách, s  holými,  osmahlými  koleny,  strnula 
nezvyklostí  podívané. 

V  klášterním  pensionáte  nevídala  ani  družek 
svých  bez  košilky;  v  koupelně  stála  vždy  jedna 
na  stráži,  aby  oko  lidské  sem  neproniklo;  každý 
živůtek  bez  vysokého  límce  byl  pronásledován 
a  na  konec  odsouzen  viseti  v  šatně.  A  nyní 
ocitla  se  uprostřed  nahých  údův,  jako  uprostřed 
žhavých  sloupů  železných;  všecka  se  nastražila. 
Rychle  zpytovala,  co  tomu  říká  matka;  matka 
shledávala  zřejmě  vše  v  pořádku,  a  chovala  se, 
jako  by  páni  byli  ve  fraku. 

Tím  byla  dívka  zmatena;  čistota  její  podvě- 
domě tušíc  nebezpečenství,  rychle  se  opevftovaia 
dě'Ským  kaboněním.  Schoulila  se  do  sebe  a  na- 
strčila světu  ježčí  ostny.  Chovala  se  zprvu  jako 
'-ic  '■•edenec,  ale  znenáhla  okolí  ji  uhladilo,  schlá- 
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cholilo;  napjatá  pozornost  ochabla,  znavila  se; 
zvědavost  nových  dějů  hnala  ji,  aby  lapala  každé 
slovo,  které  se  nyní  povídalo  a  vnášelo  do  jejích 
snů  nové  představy.  Hlaf  jejích  citů  se  zadýchla 
rosou  náhlých  těch  přechodů  ze  studena  do  tepla, 
a  tajná,  neprojevená  něha  psala  na  ni  tenkým 
prstem  první  sladké  otazníky. 

Následovalo  několik  skvělých,  prosluněných 
dní.  Květen  letně  se  rozhřál,  voda  vábila.  Veslaři 
přijížděli  denně,  v  pravidelnou  hodinu.  Zjevili  se 
bílým  bodem,  jenž  rostl  a  rostl,  ryl  jí  do  srdce 
neklidnou  bolest,  šipkou  letěl  po  hladině,  až  bylo 
rozeznati  tři  osoby.  Srdce  jí  bušilo;  poznala  ho 
z  dálky;  ostatně  věděla,  že  sedí  naproti  malému 
kormidelníkovi  a  nemohla  se  mýliti.  Přirazili 
s  pádným  rytmem  vesel,  vytáhli  štíhlou  loď  na 
břeh,  a  po  hlučném  uvítání  posedali  na  kyprou 
trávu  mezi  vrbičkami. 

Utvořily  se  dvě  skupiny.  Opodál  leželi  v  trávě, 
šeptajíce  a  usmívajíce  se,  ženich  inžinýr  a  ne- 
věsta; matka  seděla  na  skládací  židličce,  živě 
rozmlouvala  a  účastně  naslouchala  jemu,  jejž  dívka 
nespouštěla  s  očí,  ležíc  na  doskok  od  nich,  bokem 
k  nim  obrácena.  Sušila  na  slunci  vodopád  mědě- 
ných vlasů,  pozorovala  je  úkradkem  a  snažila 
se  sledovat  je  v  hovoru  krok  za  krokem.  Ale 
nezkušená    mysl    zamotávala   se    do    léček    ne- 
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srozumitelností  a  bloudila  ve  významných  po- 
mlkách. Věděli,  že  je  poslouchá,  a  nezapomínali 
na  to.  Často,  když  v  dychtivosti  až  se  zapo- 
mněla a  kulíc  své  vypouklé  oči,  až  ústa  po- 
otevřela, obrátil  se  k  ní  náhle  s  výsměšným, 
mlčenlivým  pohledem.  Tu  se  zamračila,  odešla 
a  vzdorovala. 

Ale  vždy  znovu  zlákal  ji  vyholený  obličej  jeho, 
jehož  četné  záhyby  a  drobné  vrásky  zdály  se 
skrývati  tajemství.  Třeba  věděla,  že  je  mlád,  při- 
padal ji  starší  a  zkušenější  než  matka.  Jeho 
slavné  a  známé  jméno  hudebního  skladatele  po- 
noukalo ji  neustále,  aby  v  jeho  osobě  hledala 
stopy  jeho  skladeb,  jež  znala  a  hrávala;  také 
v  něm  nenacházela  vznešenosti  a  povýšeného 
uspokojení,  kterým  podle  jejího  soudu  měl  by 
zářiti  muž  životem  tak  štědře  obdařený.  Tušila 
v  něm,  co  matka  její  odhadla  brzy  a  přesně:  že 
je  v  době,  kdy  muž  volí  ženu  pro  celý  život, 
nasycen  citovými  i  smyslovými  dobrodružstvími 
a  zhnusen  prázdnotou,  která  jde  v  jejich  stopách. 
Vycvičeným  zrakem  pro  situace  lidského  života 
herečka  postřehla  svou  výhodu  a  sama  roze- 
hřátá, chystala  se  zažehnouti  plamen  v  připrave- 
ném ohništi. 

Jaro  však  se  kazilo.  Kolem  ledových  mužů 
vrátily    se    plískanice,    a   potrvaly    několik    dní. 
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K  vodě  nešel  nikdo  kromě  nejmladší;  za  tu 
dobu  naučila  se  plavati.  Odvažovala  se  daleko, 
až  se  o  ni  zahradník  bál ;  vycházela  z  vody 
modrá  a  tetelíc  se  zimou,  ale  neustávala,  jako  by 
ji  hnal  tajný  plán  někoho  udiviti,  na  sebe  upo- 
zorniti. Na  koupací  trikot  přišila  si  drobné  ozdoby, 
jaké  viděla  na  šálech  matčiných. 

Toho  si  všimla  matka.  Byla  teď  v  ustavičném 
opojení  svých  úspěchů,  zářila  jako  květina,  svítí-li 
na  ni  slunce.  Smála  se  teď  stále  a  žertovala. 
Pohrozila  vlídně  dceři  řkouc: 

„Kdo  se  ti  líbí,  miláčku?" 

Dívka  se  zamračila. 

„Milounká!"  přilichotila  se  k  ní  matka,  a  po- 
učujícím tónem  dodala:  „Také  se  jednou  vdáš!" 

Úsměv  i  lichocení  se  protivily  dívce.  Bylo  jí 
nepříjemno,  jako  by  se  matka  pokoušela  ji  pod- 
platiti. A  pak,  její  tajné,  jemné  touhy  schly,  byl-li 
na  ně  vpuštěn  ostrý  vzduch  veřejné  známosti. 
Dívka  též  začala  zbystřeněji  pozorovati  úsměvy, 
zvedání  brv  a  kousání  do  rtů,  významné  věty, 
a  takořka  vyčichávati  vše,  co  tkvělo  ve  vzduchu, 
když  ti  dva  seděli  vedle  sebe.  Byla  by  to  ráda 
rozplašila,  sfoukla,  výkřikem  prosekla,  zničila. 

Když  opět  nastalo  pěkné  počasí,  tu  se  vy- 
tasila se  svým  uměním.  Pustila  se  ponejprv  na 
volnou    řeku,   nad    hlubinu,    a    dala   se    unášeti 
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proudem.  Těšila  se,  jak  všichni  vstanou,  podiví 
se,  soustředí  na  ni  zájem,  a  také  si  představovala, 
že  i  on  vstane  a  zapomene  pro  ni  na  matku. 
Plula  daleko,  až  její  červený  šáteček  zmizel  za 
vzedmutou  vlnou. 

Ale  nikdo  nepozoroval,  že  odešla,  jen  malý 
státní  úředník. 

Oddal  se  rybaření  shledav,  že  tu  vlastně  není 
nikoho,  kdo  by  byl  ochoten  mu  naslouchati. 
K  němu  se  nikdo  neobracel  s  poznámkou,  nikdo 
se  ho  netázal  na  jeho  mínění,  nikdo  ani  za 
službičku  ho  nepožádal  a  také  nikdo  mu  jí  ne- 
prokazoval. A  on  chtěl  býti  každému  příjeinný, 
usmíval  se  na  všecky,  dával  každému  za  pravdu, 
bál  se  někoho  rozhněvati  a  byl-ii  náhodou  jednou 
za  čas  na  cosi  otázán,  vděčně  se  rozhovořoval 
dlouhou  odbornou  řečí,  jíž  zprvu  kývali,  ale  pak 
neposlouchali. 

On  jediný  zpozoroval,  že  dívka  vešla  do  řeky 
odložil  prut;  viděl,  jak  se  nadnesla  a  plave;  sle- 
doval ji  polekán  a  užaslý;  pak  hlučně  všem 
oznámil  tu  novinu  a  vida  ji  daleko,  chopil  se 
jejího  pláště  a  běžel  za  ní  po  náhoně,  volaje  po- 
plašeně, aby  již  vyšla.  Balil  ji  starostlivě,  když; 
konečně  se  jí  u.7.dá!o  vylézti,  a  pokládal  za  samo- 
zřejmé, že  se  naii  proto  mračila,  neboť  byl  udýchán 
a  vlastně  ji  podceňoval  svým  strachem. 
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Nebyla  spokojena;  vymyslila  si  příhodu  zcela 
jinak,  s  jinýrn  zakončením. 

Sestra  řekla  bravo,  nevstávajíc  a  kynouc  jí 
pouze  pochvalně  rukou,  jako  starší  a  ve  své  nové 
hodnosti  shovívavá  sourozenka.  Matka  pokyvo- 
vala hlavou,  zřejmě  nemyslíc  na  ni,  skladatel 
vůbec  nevěděl,  oč  jde. 

Protáhla  hubený  obličejík  a  nos  zdál  se  jí 
viseti  až  na^ bradu.  Byla  ošklivá.  Malý  úředník 
až  se  nad  tií  ustrnul  a  domlouval  jí. 

„Neodvažujte  se  tak  daleko !  Nejste  dosti 
silná!" 

Zvuk  jeho  hlasu  ji  dojímal.  Připadala  si  sku- 
tečně slabá,  opuštěná  všemi,  všeíni  přezíraná. 
Pohledla  naří  vděčně. 

Ale  k  páj'u  na  skládacích  židličkách  přimkla 
se  pozorností  ještě  bedlivější.  Bouřilo  v  ní  od- 
porem, stávala  se  zlou  a  mrzutou,  hubla.  Zdánlivě 
zaměstnána  jinde  sledovala  je,  obracejíc  k  nim 
ú/.ký  obličejík  s  pihou  náhle,  na  letmé  vteřinky, 
ale  právě  včas,  aby  postřehla  stisk  ruky  Či  slovo 
všeptané  do  zardělého  ucha.  Skladatel  byl  jat; 
v  zrcadle  jeho  očí  odrážel  se  již  obraz  jen  jediné 
ženy,  kierá  ho  dovedla  přesvědčit,  že  právě  jí 
mu  bylo  potřebí. 

Nastaly  dni  vlažné  a  slunečné,  dni  jako  ze 
ziata   a  sloni;    dni   s   poledními   vedry  a   s  roz- 
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troušenými  večery,  dni  plné  milostných  událostí. 
Zápalné  látky  hromadily  se  na  všech  stranách,  a 
ticho  bylo  předboumé.  Léto  vyvrcholilo;  slavná 
a  žhavá  poledne  sestupovala  zdlouhavě  do  bílých 
nocí.  Matka  sálala  dosaženým  úspěchem,  a  byla 
ke  všem  něžná  laskavostí  lidí  vyrušených  ze  za- 
dumání lásky,  kteří  osloveni  nedovedou  rychle 
nasaditi  tvářnost  všedních  událostí  po  citových 
hodech,  a  mluvíce  s  vámi,  zachovávají  na  rtech 
úsměv  náležící  jinému. 

Nerada  viděla  matku  takto  se  usmívati.  Cítila 
se  zkrácena,  nespravedlivě  ochuzena  a  odstrčena. 
Chtělo  se  jí  křičeti,  brániti  se,  porvati  se  o  své. 
Ale  bojovati  s  matkou  neměla  odvahy.  Byla  jí 
nositelkou  svatého  úřadu,  učiii  ji  matku  ctíti  jako 
vzdáleného  boha  a  úcta  v  ní  kořenila,  třebaže 
nemohla  nésti  květů  a  ovoce.  Matka  nebyla  ta- 
ková, jak  se  o  ní  pravilo,  ale  pozdvihnouti  se 
proti  ní  nemohla.  Byla  přesvědčena,  že  právo  je 
její  a  že  matka  nejedná  správně  ani  mravně. 
Hnalo  ji  to  vydobýti  si  ho  na  matce;  byl  přece 
její!  Přišel  právě  v  čas,  kdy  celá  bytost  se  stro- 
jila svátečně  a  pohostinně  jej  přijati,  byl  pouze 
zlákán  jinam.  Zevnějšek  jeho  byl  dosti  statečný, 
aby  přesvědči!  o  síle  ji,  která  se  chtěla  opříti, 
vnukal  silnou  důvěru  jistoty,  které  potřebovala 
ve  svém  ustavičném  váhání,  byl  dosti  mlčenlivý, 
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aby  probudil  zvědavost  a  zájem,  dosti  zdrženlivý, 
aby  nepoplašil  dívčí  ctnosti;  by!  prvním  mužem, 
který  přešel  jejím  životem,  a  proto  jí  náležel. 

Odhodlala  se  jednati.  Chtěla  se  chopiti  svého 
práva  a  číhala  jen  na  příležitost.  Sedala  nyní  těsně 
vedle  nich;  nebylo  jí  tu  lehko;  dívčí  hrdost  stále 
nabádala  vzchopiti  se  a  utéci,  ale  zoufalým  na- 
pětím vůle  přinutila  se  seděti,  a  ve  vyhublém 
obličeji,  v  očích,  v  nichž  se  chvějivě  odrážel  svit 
vody,  v  křečovitém  sešklebení  tenkých  rtů,  kre- 
slilo se  rozhodnutí. 

Sestra  se  plaše  po  ní  ohlížela.  Postřehla  vy- 
zývavosí  v  tom,  jak  usedla  jim  přímo  tváří  v  tvář. 

Ale  oni  oba  byli  zcela  zaslepeni,  viděli  jen 
sebe,  a  nedbajíce  již,  dívá-li  se  kdo  na  ně  čili 
nic,  zapomínajíce  nebe  a  země,  políbili  se. 

Zrudla  jako  pod  nečekanou  urážkou ;  z  napjatě 
lasičího  postoje  se  vymrštila  hlučně,  takže  oba 
polekáni  odskočili  od  sebe. 

„Pojďte  se  mnou  do  řeky,"  pravila  mu  veli- 
telsky. Jeho  úzké  chřípě  se  rozšířily.  Aj?  pravila 
jeho  tvář. 

„Pojďme,"  řekl,  jako  by  se  nic  nedělo,  a  byl 
nejvlídněji  vybídnut  k  příjemné  hře. 

Drali  se  mělkou  řekou  až  na  hlubinu.  Před- 
plula  ho  brzy;  v  proudu  byla  hbitá  jako  pstruh. 
Když  ji  dohonil,  hlučně   rozhrnuje  vodu  svalna- 
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íýnia  pažeina,  zastavila  se.  Dětské  ruce  její  dělaly 
ve  vodě  drobné  pohyby,  aby  ji  udržely  na  místě; 
chtěla  promluviti,  ale  chladem  zfialovělé  rty,  při- 
kuty na  sebe,  nechtěly  propustiti  slova. 

„Co  je  Vám?"  polekal  se  a  chytil  ji  záchran- 
ným posunkem  plochou  dlaní  pod  hrudí. 

Vzchopila  se,  uštknuta  jeho  dotekem. 

„Nechci,  abyste  . . .  líbal  moji  matku." 

„Ne,  již  nikdy,"  řekl  tónem,  v  němž  mohla 
býti  upřímnost  a  také  výsměch.  V  jeho  řečech 
bylo  vždy  obé.  Usmíval  se  sotva  znatelně  koutky 
pěkných  rtij.  Zálibně  hleděl  na  živočišnou  pruž- 
nost dívčinu;  jeho  zvyk  dobrodružných  pletek 
sváděl  jej  k  řečnosti.  Pověděl  mnohem  více,  než 
očekávala,  aniž  odložil  shovívavého  přízvuku 
otcovského  ochránce.  Sliboval,  že  vyplní  její 
rozkaz  a  vůbec  vše,  čeho  si  přeje.  Lichotil  mu 
záchvěv  bolu,  jejž  postřehl  ve  zlostném  výbuchu 
dívčiny  hrdosti. 

„Nechci  nic  jiného,"  zansračila  se  ,a  obrátila 
ku  břehu  mrštně  se  přehodivši  ve  vodě,  jako 
ryba.  Slzy  draly  se  jí  palčivě  do  očí;  nechtěla, 
aby  spatřil,  že  pláče.  Zmocnila  se  jí  nejistota, 
jednala-li  dobře.  Chtělo  se  jí  zuřivě  se  pohádati 
s  tímto  posměváčkem,  ale  cítila  příliš  dobře,  že 
na  něho  nestačí,  a  proto  jen  křikla  vztekle:  „Dosti" 
když   plaval   za  ní,   nepřestávaje  ji  konejšií,  po- 
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drážděna  tím,  že  uhodl,  a  rozlítostněna  pomyšle- 
ním, že  nyní  je  vlastně  všemu  konec.  Uhodl,  a 
tu  je  všemu  konec.  Prchala  do  kabiny,  štíhlá, 
v  mokrých  šatech,  lepících  se  na  sylfidiny  údy 
s  tenkým  pasem.  Zamkla  se  hlučně,  zahrabala 
hlavu  do  hebkého  prádla  koupacího,  aby  utlu- 
mila hlasité  stkáni.  Jeho  jméno  ozývalo  se 
v  pláči. 

Když  vyšla,  tkvělo  již  utišení  na  drobné,  bílé 
tváři,  a  jen  rudé  skvrnky  na  víčkách  povídaly  o  tom, 
jak  se  vyrovnala  s  urážkou  svého  mládí  a  se  zkla- 
manými nadějemi. 

Státní  úředník  zachránil  situaci  ten  den.  Rybařil 
a  co  se  dálo,  nevěděl.  Hovořil-li  o  štice,  všecek 
se  zabýval  štikou.  Přistoupil  k  dívce,  která  vyšla 
z  kabiny  s  mračným  klidem,  a  jal  se  jí  vypravovati 
zajímavé,  po  jeho  soudu,  podrobnosti  z  rybího 
života.  Zářil,  když  usedla  a  poslouchala. 

Přidružoval  se  k  ní,  a  protože  mlčky  snášela 
jeho  přítomnost  a  tvářila  se  naslouchati  jeho  vý- 
kladům; domníval  se,  že  jest  jí  příjemný.  Byl 
spokojen;  mělf  ctižádost  státi  se  nepohřešitelným 
společníkem.  Mezi  sobě  rovnými  byl  by  se  jím 
asi  stal;  zde  však  lidé  zvykli  si  jmenovati  věci 
spíše  přídomky  než  lichotivými  jmény,  o  svých 
přáních  mluvit  ironicky  a  naznačovati  slůvkem, 
o  čem  on  by  pronesl   logickou   řeč  s  osnovou 
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a  příkrasami.  Proto  byl  tu  málo  ceněn;  neodpo- 
vídali mu,  skákali  mu  do  řeči,  hleděli  naň  s  vrchu. 
Matka  však  byla  k  němu  nyní  náhle  mnohem 
laskavější  a  stranou,  když  nikdo  nepozoroval, 
šeptla  m.u  tu  i  tam.  žertovné  povzbuzení,  jakoby 
se  ucházel  o  její  dceru. 

Tím  bylo  mírněno  napětí  rodinné.  Avšak  skla- 
datel, splňuje  daný  slib,  vyhýbal  se  něžným  pro- 
jevům; stal  se  opatrným.  Tajně  zaváhal  mezi  matkou 
a  dcerou.  Viděl  dívku,  rusou  a  svěží,  létem  na- 
zlátlou, blýskající  hlodavčími  zoubky  po  svém 
společníku;  paprsek  jejího  mládí  zapaloval  v  něm 
známý  zneklidňující  pocit.  Ale  nedovedl  se  vy- 
maniti z  vlivu  matčina,  z  její  zralé,  sametové  krásy, 
z  její  vědomé  a  umělé  lásky,  kterou  jej  omotala 
jako  pavučinou. 

Podzimní  chlad  stoupal  z  řeky,  ráno  stávala 
pára  jako  zeď  nad  proudem.  Přestaly  se  koupati. 
Jen  po  poledni  scházely  k  vodě,  a  čekávaly  na 
veslaře  nemluvíce.  Vše  bylo  nevyjasněné,  žilo  se 
na  vahách;  nikdo  nevěděl,  která  miska  klesne, 
která  vyskočí. 

Čekali  na  konec  léta;  tušili,  že  změna  kulis 
urychlí  konec.  U  řeky,  v  trávě,  ve  slunci  vše  bě- 
želo setrvačně  kupředu,  a  nikdo  se  neodhodlával 
něco  říci  nebo  vykonati,  co  by  pokazilo  soulad 
toho  léta,  třebaže  již  jen  zevní. 
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Nevyhnutelnost  rozuzlení  je  srážela  v  skupinku 
mávající  bílými  šátečky  vstříc  bleskem  sem  letící 
loďce,  blízkost  rozuzlení  je  rozprašovala  do  párů, 
jakmile  loď  přirazila  a  byly  vyměněny  všeobecně 
zdvořilé  věty. 

V  sychravý  den,  kdy  přijeli  hnáni  vichrem 
a  postříkáni  vskypělými  vlnami,  pozvala  je  paní 
na  čajové  odpoledne.  Loučili  se  s  řekou,  a  tichá 
zádumčivost  jeseně  smiřovala  všechny  na  krátké 
vteřiny,  jako  jest  podání  rukou  před  soubojem. 
Když  naposled  sedali  do  loďky,  naposled  zazněly 
povely  a  rytmus  vesel,  volaly  všechny  stejně  vřele 
svá  s  bohem!  a  strhovaly  přehozy  s  ramen,  aby 
zamávaly  mizejícím  na  pozdrav,  až  jim  splynuli 
s  vodou  a  s  nebem. 

Když  je  opět  spatřily  mezi  čtyřmi  stěnami,  po- 
divily se.  Tři  sportovci,  na  lodi  druh  druhu  po- 
doben, teď  připadli  jim  jako  tři  bratři,  kteří  se 
sešli  po  letech,  jež  ztrávil  každý  jinak  a  jinde. 

Inženýr  přišel  v  černém  obleku,  nebof  toto 
čajové  odpoledne  bylo  ohlášeno  jako  tiché  zásnuby 
v  rodinném  kruhu;  bylo  pozváno  též  několik  hostí. 
Státní  úředník  měl  také  černý  oděv,  ale  kdežto 
ženich  leskl  se  v  něm  mladě  a  slavnostně,  jemu 
přidával  let;  střih  šatů  a  jeho  chování  v  něm  po- 
vídaly každému  o  vážnosti  jeho  povolání  úřed- 
nického. 

M.  Mnjeiová:  Dcery  země.  —  6.  §J 


Skladatel  byl   oděn  po  anglicku;  jeho  obličej 
v  střízlivém  šatě  zšedl  a  zhořkl. 

Matka  a  nevěsta  byly  si  dnes  podobny,  jako 
nikdy.  Oblečeny  do  bílého  muselínu,  jenž  jim  do- 
dával přítulného  půvabu  mladistvých  novoman- 
želek, usmívaly  se  stejným  úsměvem  dosaženého 
štěstí.  Nebyl-li  rozhodnut  skladatel,  paní  byla 
rozhodnuta  a  odhodlána  vyplýtvati  veškeru  energii 
svou  do  posledního  zachtění.  Poslouchala  chvíli 
státního  úředníka,  jenž  sděloval  se  společností, 
že  jest  mu  odjeti  do  Vídně;  byl  povýšen,  dodával 
skromně.  Chvíli  pozorovala  skladatele,  jenž  v  ši- 
rokých kruzích  obcházel  klavír.  Tam  seděla  mladší 
její  dcera  v  šatečkách  z  ústavu;  vzdorovala,  ode- 
přela obléci  se  do  slavnostního  oděvu.  Spatřil  ji 
hned,  když  přišel;  zlatý  paprsek  vycházející  z  její 
bytosti  dnes  pronikl  ho  šípem.  Smála  se  čemusi; 
hlas  její  rozezněl  se  po  celém  jeho  nitru  slastným 
ohlasem,  jako  hlas  čistého  rána.  Přistupoval  již 
k  ní,  líbal  jí  ruku,  kterou  mu  podávala  ještě  ro- 
zesmátá, nemajíc  dosti  pokdy,  aby  nasadila  masku 
lhostejnosti,  již  si  k  němu  navykla.  V  té  chvíli 
k  nim  přistoupila  matka,  a  za  jeho  zády  pohlédla 
na  ni  strašným,  velitelským  a  výhružným  pohledem, 
před  nímž  zmizel  smích,  zledověla  slova  a  všechna 
radost  umi'-ela.  Dořekla  svou  větu  třesouc  se  jako 
potrestaná  školačka,  přibouchla  klavír  a  odkvapila. 
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Běžela  do  svého  pokojíku,  bez  dechu  zavřela 
dveře  a  zamkla  se,  aby  byla  přede  všemi  jista. 
„Klid!"  volalo  v  ní.  „Nechci  ho!  Vzdala  jsem 
se  ho,  ale  chci  klid!" 

Zůstala  bez  hnutí  na  židli,  ne  suchýma,  vy- 
poulenýma očima,   zahleděna   do  jednoho  bodu. 

A  jako  vždy  nikdo  jí  nepohřešil  kromě  úřed- 
níka. Matka  a  skladatel  nemluvili  dál  o  příhodě; 
mezi  nimi  ustálilo  se  mlčení,  ztiamenající:  vím, 
odpouštím,  ale  nevzdávám  se.  Paní  sebrala  bez 
řeči  několik  notových  sešitů  s  klavíru,  a  vyčkavši 
otázky  úředníkovy,  kde  je  slečna  —  čekala  na 
jisto  a  dočkala  se  brzy  —  podala  mu  noty  s  lí- 
bezným úsměvem : 

„Jste  přítelem  našeho  rozmazleného  dítěte, 
ó  mlčte,  všichni  víme,  jaký  máte  na  ni  vliv ! 
prosím,  jděte  za  ní  a  přemluvte  ji,  aby  nevzdo- 
rovala  a  zahrála  nějaké  „Klášterní  zvonky". 

její  modré  oči  měli  při  tom  barvu  ocele  a 
brvy  byly  vysoko  vytaženy  v  jedné  čáře. 

Skladatel  miloval  ji  právě  pro  tyto  chvíle  vy- 
pjaté energie.  Podivoval  se  jí. 

„Dokáže  všecko,  co  chce,"  řekl  si  odevzdaně. 
A  bylo  mu  milo  svěřiti  se  jejím  rukám,  lichotilo 
mu  býti  také  jednou  kořistí. 

Úředník  marně  klepal  na  dívčin  pokojík.  Klepal 
tiše,  klepal  hlasitěji. 
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Seděla  ztrnule  a  všechny  smysly  její  byly  za- 
střeny; neviděla,  neslyšela. 

„Smím  vejít?"  promluvil  konečně. 

Vytrhla  se. 

„Co  chcete?" 

„To  jsem  ja',  slečno,  drahoušku," 

jeho  pokorný  hlas  uvedl  ji  náhle  do  velmi 
veselé  nálady. 

„Kdo  já?  Rybář,  veslař  nebo  sekretář?" 

„Rybář,"  řekl  poslušně. 

Obměkčila  se.  V  něm  byl  klid,  ano,  to  je 
člověk  pokojný,  jeho  k'id  až  dveře  pronikal, 
jakmile  mu  otevřela,  jeho  klid  z  chodby  vnikl  do 
pokojíka  jako  vůně. 

„Děkuji  Vám.  Matka  Vás  posílá?  Hráti  ne- 
budu. Ale  chcete-li,  seďte  tu  u  mne.  Budeme 
spolu  mlčeti." 

Zazářil. 

Přijal  klamavou  veselost  její  za  ryzí  minci  a 
hned  se  rozpovídal  o  Vídni,  o  svém  přesídlení 
a  o  nepříjemnostech  stěhování. 

„Do  Vídně?"  podivila  se.  „A  zcela  sám?" 

„Sám." 

„Sám  s  padesáti  bednami  udic,"  rozesmála  se. 

„Ve  Vídni  sotva  budu  chytat  ryby,"  řekl  smutně. 
„Budou  nové  povinnosti,  a  nebude  Vltavy.  A  zase 
dlouho   a  květnatě   mluvil    o  hořké   samotě  své. 
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Smála  se  neustále,  blýskala  pěknými  zoubky 
a  třásla  hlavou,  až  všecky  pečlivě  uhlazené  ku- 
čerky  se  rozlétaly. 

„Tetičky  říkávají:  ožeňte  se.  Máte  už  věru  na 
čase,"  dodala  tváříc  se  vážně,  aby  za  chvilku 
opět  vybuchla. 

Ale  osmělil  se  pojednou,  jako  by  ho  někdo 
ťukl  do  ramene.  Spěšně  využil  chvilky,  kdy  se 
nesmála. 

„Slečno,  dovolte  mi,  abych  požádal  . .  .,"  ale 
zajikl  se  a  polkl  sliny.  Nehleděl  na  ni,  a  tím  se 
opět  vzmužil.  „Za  Vaši  ruku,"  dodal. 

Nedovedla  udržeti  výbuch  smíchu,  který  již  ji 
dusil.  Ale  náhle  se  přestala  smáti,  hledíc  na  jeho 
spodní  ret,  který  padal,  uvolňuje  se,  jako  malému 
děťátku,  které  chce  plakati. 

„Odpusťte,  prosím  Vás,  nechtěla  jsem  Vás 
urazit.  Nečekala  jsem,  že  Vy  . . .  A  víte  co,  dě- 
kuji Vám." 

Klid,  pokoj,  mír.  Sladká  nečinnost  jí  tu  kynula, 
neznámé  město,  daleké  a  smutné  jako  hrob.  Za- 
chtělo se  jí  ukázati,  co  umí,  a  zafuriantit  si. 

„Pojďme  rychle  k  matce,  pravila  uhlazujíc  si 
vlasy,  „matka  bude  tuze  potěšena.  Pojďme  rychle!" 
Smích  třepal  se  teď  už  kdesi  jen  dole  v  hrdle, 
jako  y  zavřené  lahvi,  a  nemohl  vytrysknout. 

85 


Se  směšnou  horlivostí  vstal,  a  hleděl  na  n{ 
pátravé,  po  očku,  nežertuje-li.  Nevěřil  si,  když 
spolu  běželi  chodbami,  nevěřil  si,  když  jej  herečka 
přede  všemi  objala  a  když  mu  bylo  blahopřáno. 
Byl  jako  u  vidění,  a  když  hledal  svou  nevěstu, 
vymotav  se  násilím  z  klubka,  našel  ji  plačící 
tak  divoce,  jak  divoce  prve  se  smála. 

Svatby  slaveny  byly  obě  najednou,  okázale  a 
hlučně.  Matka  nazvala  velmi  mnoho  hostí,  jako 
by  se  bála  býti  sama  s  dcerou  ten  den.  Puuze 
skladatele  tu  nebylo,  odjel  do  Německa  dirigovat 
novou  skladbu  svou.  Inženýr  odvezl  si  ženu 
večer  po  svatební  hostině  do  Prahy,  nenadálý 
ženich  úředník  odejel  pak  hned  nazííří  do  Solno- 
hradu, odtud  na  jih  a  vrátil  se  s  mladou  ženou 
již  do  Vídně. 

Dům  u  řeky  osiřel. 

Paní  od  těch  dob  pobývala  více  v  městě  než 
doma,  někdy  nepřijela  ani  na  noc.  Syna  svěřila 
koleji. 

Zahradník  stal  se  pánem  v  domě,  prodal 
koupaliště  přívozníkovi  za  čekárnu.  Mrzutí  lidé 
schovávali  se  v  něm  před  nepohodou. 

Matka  a  mladší  dcera  živé  již  se  nespatřily. 

Jak  léta  v  míru  plynula,  v  spořádaném  životě, 
po  boku  úslužného  a  tichého  muže,  v  sladké 
nečinnosti,   smazávala   se  pomalu   vzpomínka  na 
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ryčný  rok  života  v  domě  u  řeky.  V  mysli  mladé 
ženy  stal  se  únavným  snem,  nemilou  vzpomínkou, 
episodou  nemoci  a  horečných  snů  ve  zdravém 
životě.  Myslela  na  matku  jen  nerada,  i  na  dálku 
strašily  ji  panovačné  choutky  její,  vzruch  a 
zmatek,  který  vnášela  všude,  kam  vkročila,  jako 
vůni  svých  šatů.  Cítila  se  bezpečna  zde,  půl  dne 
rychlíkem  od  ní,  jako  by  byla  vzdálena  tisíce  mil. 
Znala  matčin  odpor  k  Vídni  a  věděla,  že  sem 
nikdy  nepřijede,  a  v  této  jistotě  bylo  jí  blaze. 
Rytmus  jednotvárně  prchajících  dní,  ničím  ne- 
rušený, skolébával  ji;  rozčeřená  hladina  nitra  se 
tišila;  přizpůsobovala  se  vděčně  temperamentu 
mužovu,  osvojila  si  jeho  rozšafný  tón  řeči,  po- 
malou chůzi,  neuspěchaná  gesta.  Na  dívčí  svoje 
názory,  touhy  a  bázně  ohlížela  se  již  z  dálky, 
a  mluvívala  o  nich  shovívavě  s  mužem,  jenž  od- 
povídal: „Zajisté,  zajisté,  bývá  tak  u  dívek.  Jak- 
mile se  vdají,  vše  pochopí  a  zmoudřejí." 

Věřila  mu,  a  přijímala  jej  celého  oddaně  jako 
sudbu.  Obklopil  ji  přepychem,  libovala  si  v  po- 
kojích ztichlých  koberci  a  těžkými  záclonami, 
v  skvělých  místnostech  koncertních  a  divadelních, 
kam  ji  vodil  oblečenu  po  vkusu  drahých  švadlen, 
ve  společnostech,  kde  nejvíce  cítila  výhody  a  cti 
svého  postavení.  Vše  bylo  dobré,  nejlepší;  neměla 
již  si  čeho  přáti.  Nic  ji  neštvalo  ku  předu  nebo  do 
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výše;  ctižádost  jí  nemučila;  brala  den  za  dnem, 
jak  přicházely  a  loučila  se  s  nimi  bez  lítosti. 
Nelitovala  ničeho;  vzpomínka  na  skladatele,  vy- 
nořivší se  někdy  nad  notami  s  jeho  jménem, 
připadala  jí  dětinskou  pošetilostí,  a  on  sám 
scvrkl  se  na  loutku  kdysi  žádoucí,  jež  byla  ode- 
přena dívence  a  je  vzpomínkou,  dospělé  ženě  skoro 
zábavnou. 

K  manželu  se  nepřiklonila  srdcem,  a  nikdy 
před  ním  nepocítila  neklidu  a  protestující  bázně, 
jako  před  oním ;  u  něho  bylo  bezpečno  jako 
v  přístave,  za  větrem ;  nebylo  zlosti,  ale  nebylo 
nijaké  příliš  jásavé  radosti,  která  druhdy  před- 
tuchou žila  v  jejích  snech.  Není  jásavé  radosti, 
usoudila,  i  to  je  pošetilost.  Nyní  jsem  poznala 
vše;  jsem  žena,  nic  mi  není  tajno.  Nikde  jsem 
nenašla  ve  svých  zážitcích,  co  slibovaly  oči  skla- 
datelovy, co  se  chvělo  ve  vzduchu,  když  dva  se 
líbali  u  koupaliště,  a  co  mne  kdysi  pružinou  vy- 
mrštilo z  důvěřivého  čekání,  přinutilo  bolestně 
plakati  a  blednouti  a  trpěti  zraněnou  hrdostí. 

Teď  šlo  vše  hladce,  a  bylo  dobře.  Odjížděl-li 
muž,  přihlížela  k  tomu,  jako  by  šel  do  sou- 
sedního pokoje;  nikdy  jí  nepřišlo  na  mysl  za- 
pochybovati o  něm,  poželet  jeho  přítomnosti. 
Byla  ráda  v  jeho  společnosti,  poslouchávala  be- 
dlivěji než  kdy  jindy  jeho  odborné  řeči;   pravila 
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si,  že  náležejí  ke  skutečnému  životu,  který  nyní 
žije  jako  dosjDělá.  Odcizila  se  lehkému  tónu, 
kterým  se  mluvilo  doma,  a  jmenovala  věci  jejich 
jménem,  jako  manžel.  Ale  stále  se  ještě  odvracela, 
líbal-li  ji  příliš  často,  a  chabě  se  bránila,  když 
jí  chlěl  obejmouti.  Nerada  se  dívala  na  jeho 
krátké  a  bočité  nohy,  a  raději  vedle  něho  seděla 
než  šla,  protože  byla  o  kus  větší  a  v  chůzi  hle- 
děla mu  na  klobouk.  Nebyl-li  korrektně  oblečen 
a  upjat  do  škrobeného  prádla,  cítila  slabý  nápor 
nechuti  na  své  smysly,  třebaže  mu  již  zvykla  a 
nic  se  v  ní  nebouřilo  jako  první  dny  po  svatbě. 
Tichá  spokojenost  spájela  dny  jejího  života 
v  poctivě  kutý  řetěz.  Zkrásněla.  Bytost  její  ocitala 
se  na  vrchole;  kdo  ji  potkal,  viděl:  tato  žena  je 
v  nejšťastnějším  věku.  Vnitřní  klid  odrážel  se 
v  tváři,  i  v  pohybech  její  nyní  ztepilé  postavy; 
nos  i  brada  méně  vynikaly  v  kulatém  obličeji, 
mléčná  pleť  oblévala  ji  laskavou  září;  kam  vnesla 
svou  červeně  rusou  hlavou,  jako  by  se  roz- 
ložilo vlídné  večerní  slunce.  Nedráždila  muže 
k  marným  touhám,  ale  svěžím  zjevem,  jehož 
hlavním  půvabem  bylo  mládí  a  duševní  vyro- 
vnanost, probouzela  ušlechtilé  a  cudné  potěšení. 
Vnitru  pak  spokojený  mír  tvořil  obal  kolem  místa, 
kde  mělo  býti  jádro;  v  slupce  však  nebylo  nic. 
Prázdnota  zela  z  prostředka,  čekajíc;  nikoli  však 
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prázdnota  hrozivá  a  bez  útěchy;  jen  taková,  že  sotva 
nutila  povzdychnouti.  Bylo  cosi,  čeho  život  dosud 
nedal ;  byl  slib,  jehož  nesplnil ;  ale  není  třeba 
proto  se  plašiti  a  naříkati.  Zbývá  mu  stále  ještě 
mnoho  času,  aby  dostál  slovu.  Šla  svými  dny 
klidná  a  důvěřivá  jako  rolník  v  neděli  odpoledne, 
kdy  ve  svátečním  kabátě  přehlíží  s  mezí  zlatou 
úrodu.  Stojí  dosud  na  poli,  ale  dá  bůh,  bude 
svezena  do  stodol. 

Účastnila  se  manželových  libůstek,  přizpůso- 
bujíc je  svému  pohodlí.  Dokud  chytal  ryby,  vy- 
sedala s  ním  celé  dny  u  potůčku,  sedíc  na  břehu 
v  trávě  nebo  se  houpajíc  v  síti,  jíž  pro  ni  napjal 
mezi  stromy.  Leckdy  se  jim  udalo  nepromluviti 
slova  od  rána  do  večera.  Někdy  dal  se  uchvátiti 
krásou  svých  němých  pozorování  a  myslil  nahlas ; 
povídal  důkladně  o  každé  drobnosti,  zastavuje  se 
s  láskou  při  popisech;  zprvu  naslouchávala  po- 
zivujíc,  později  bez  okolku  požádala  ho,  aby 
mlčel;  odpovídal  jí:  hned,  hned;  ale  přece  si 
svou  větu  domluvil  tichým  hlasem.  Dodával, 
mysle  na  to,  proč  má  mlčeti: 

„Čteš  asi;  ruším  tě?" 

„Ne,  nečtu,   ale   nemám  chuti   tě  poslouchat." 

„Zajisté,  zajisté";  souhlasil  hned,  „není  vždy 
nálady  hovořiti." 

Slyše  ji  hrávati  na  klavír,  koupil  si  housle,  na 
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něž  se  učíval  v  dětství  hráti,  a  s  pomocí  do- 
mácího učitele  doháněl  zanedbané  roky.  Pokoušel 
se  vyrovnati  její  hbitosti ;  hrávala  s  ním  úmorná 
duetta,  vysvětlovala,  radila,  opakovala;  smála  se 
jeho  nechápavosti  i  tomu,  jak  těžce  obracel  a 
zvedal  krátké,  tučné  prsty  na  strunách.  Styděl  se, 
snažíval  se  zakrýti  svou  neobratnost,  ale  bylo 
ještě  hůře.  Smávala  se,  a  náhle  v  smíchu  začala 
se  dívati  naři  s  vrchu.  Přistihla  ho  v  nedokona- 
losti; cítila  se  výše  než  on.  Zprvu  byla  udivena 
i  rozpačitá  svou  povýšeností,  a  dokonce  trochu 
mrzuta;  brzy  však  se  jí  v  tom  zalíbilo  a  nyní  při- 
hodilo se  často,  že  měla  v  některých  věcech  svůj 
rozum.  Tu  potahoval  mlčky  šedivějící  knír,  a 
přesunoval  řeč  jinam.  Navykla  si  posuzovati  věci, 
které  dříve  přijímala  bez  odmluvy ;  neoblékala  se 
již  do  šatů  na:nátkou  zvolených  podle  módního 
obrázku,  ale  vybírala  látky,  které  zvyšovaly  skvě- 
lost  její  bělostné  pleti,  volila  střih  šatů,  svědčící 
štíhlé  postavě  její,  a  klobouky  nosila  ušité  podle 
vlastních  nákresů.  Bavilo  ji  zabývati  se  svým 
zevnějškem;  porovnávala  se  s  ostatními  ženami 
ve  společnosti  i  na  ulici,  a  těšila  se  z  vlastní 
krásy,  viděía-li  se  v  zrcadle,  nebo  ve  zracích 
ohlížejících  se  mužů,  nebo  v  strojeně  lhostejných, 
ale  zkoumavých  a  odhadujících  pohledech  žen. 
Toužila  po  tom,  aby  se  jí  někdo  podivoval ;  brzy 
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nestačili  jí  němí  a  letmí  svědkové  z  ulice.  Byla 
by  ráda  častěji  slýchala  chválu  od  svého  muže; 
čekala  na  ni  při  nových  drobnostech,  kterými 
se  zdobila;  ale  on  pokládal  její  krásu  za  samo- 
zřejmou, i  všecko,  co  jí  slušelo,  a  přijímal  vše 
mlčky,  nedivě  se,  nekritisuje  a  nechvále.  Styděla 
se  tázati  se  ho:  líbím  se  ti?  Pokořovala  ji  jeho 
neúčast,  a  cítila  trochu  hořké  lítosti  nad  domnělou 
křivdou.  Prázdnota  v  nitru,  která  zela  černou 
skulinkou,  někdy  se  roztahovala  hrozivě  jako 
zornice  hledící  do  tmy;  ve  chvílích  těch  odklá- 
dala zmrzena  své  šaty  a  látky,  klobouky  a  trety, 
ležela  vzdychajíc  na  pohovce,  neschopna  činu ; 
černé  prázdno  propastně  na  ni  se  otvíralo,  chy- 
stajíc se  pohltiti  všechny  její  drobné  radosti  a 
zájmy. 

„Co  je  Vám?  Bolí  Vás  hlava?"  ptával  se  zne- 
pokojen. 

„Bolí,"  řekla  skomíravě  a  obrátila  se  k  němu 
zády. 

Nabízel  jí  starostlivě  to  i  ono,  procházku,  vy- 
jíždku  automobilem.  Dal  se  do  klubu  a  novým 
koníčkem  bylo  mu  říditi  automobil.  Zvábilo  ji 
pomyšlení  na  rychlou  jízdu  po  silnici.  Představo- 
vala si,  jak  sama  nehybně  sedí  a  mimo  ni  letí 
bílé  patníky,  zelená  stromy  jako  živé  bytosti, 
každý  jiný,  letem  sbíhající  se  v  dav;   rovné  čáry 
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mezí,  úvozů  a  vozových  cest  mezi  polmi,  rychle 
minuvší  obrázky  lesů,  dědin,  lidí  a  zvířat. 

Svolila. 

Zatěšila  se  dokonce  na  nový  požitek;  byla  jí 
sváiečně,  když  oblečena  do  ohromného  pl£Íště, 
kožené  čapky,  a  ozbrojena  sportovními  brýlemi 
sedala  do  lehkého  závodního  vozu.  Mrazilo  ji 
slastně;  strach  byl  jí  příjemný;  okusila  půvabu 
nejistoty;  děsila  se  výbušného  oddychování  stroje, 
benzinového  pachu,  chvění,  kterým  se  otřásal  celý 
vůz,  jako  by  se  chtěl  v  té  chvíli  rozletěti  na 
tisíce  kusů.  Ale  když  se  stroj  rozjel  a  myšlenky 
se  uhladily  á  rozlétly  přímými  čarami  v  před, 
strach  pominul,  jeli  krásnou  širokou  silnicí  v  údolí 
vídeňského  lesa.  Vonným  přeludem  míjely  bučiny, 
doubravy  a  březiny;  opustili  zelenou  tmu  jedlo- 
vých hájů,  aby  se  mihli  slunnou  pasekou; 
stříbrné  vodopády  a  žhiíé  rozkvetlé  louky  za- 
chycovaly se  barevnými  skvrnami  v  mysli. 

Potě  se  a  supě,  seděl  v  předu  a  řídi!  vůz, 
zatím  co  ona  ani  se  nehýbala,  zabalená  a  ukryiá 
po  špičku  nosu,  a  oddávala  se  rozkoší  svištícího 
vzduchu,  proseknutého  jimi  jako  vrženým  klínem, 
a  odletujícího  v  rozhořčeně  zvířených  cárech 
kolem  nich  na  všecky  strany. 

Když  se  vrátili,  vybalila  se  z  plástů  a  pokrývek 
růžová,  nasycená  příjemnými   dojmy,  sladce  roz- 


toužeíiá  všemi  zahiédnuíými  výhledy  do  dalekého 
a  nezov^rného  kraje,  i  oJironiená  kamennou  krásou 
velehor.  On  však,  přikyvuje  nesúčastněn  k  jejím 
nadšer.ým  výlevům,  prohlížel  stroj,  odhadoval, 
měřii,  sčítal  a  násobil  ochotnicky  stovky  ujetých 
kilometrů. 

Blížila  se  doba  automobilových  závodů  simme- 
ringských;  pospíšil  si  udělati  šoférskou  zkoušku, 
neboť  se  chtě!  súčastniti  alpské  jízdy  o  cenu. 
V  seznamu  značek  našli  též  značku  svaka  inže- 
nýra. Telegrafovala  sestře  a  za  dva  dny  zahrčei 
jim  pod  okny  automobil  veliký  a  vypravený  jako 
salon,  odkud  se  vyhrnula  sestra  s  třemi  dětmi 
a  s  chůvou. 

„Nechtěla,  vypáčii  jsem  jí  násíh'm  z  hnízda," 
hlaholil  svak  obr.  „Vzala  s  sebou  všechna 
mláďata." 

Obě  sestry  se  objaly  upřísnně,  jako  tehdy,  když 
mladší  se  vrátila  z  kláštera.  Ale  dnes  družka 
družku  íjrohlížela  v  krátkém  mlčení,  kíeré  na- 
stalo po  halasu  příbuzenských  pozdravů. 

„Nepoznala  bych  tě.  Zkrásněla  jsi,"  řekía  starší. 

„Jaké  máš  rozkošné  děti  i"  volala  mladší.  Po- 
divovaly se  sestra  sestře  se  špetičkou  závisti, 
která  však  jen  kořenila  vzájemiiou  radost.  Začaly 
líbati  děti  a  hovořiti,  a  brzy  cítily  obe  jako  kdysi, 
že   svět   je   znamenitý,   pln   slibů  a  nadějí,  a  za- 

94 


slouží  býti  prožit,  třebaže  by  neplnii  všech  snů, 
jimiž  vylákal  na  cesty  nebezpečné  a  strmé  i  nej- 
krotší  a  nejpohodlnější  poutníky. 

V  den  závodů  muži  odjeh'  časně;  ženy  s  dětmi 
se  chystaly  zajeti  pouze  ke  startu,  na  velikou 
louku,  odkud  by  přihlížely. 

První  cenu  odnesl  si  svak  obr  pro  svou  značku. 

Po  závodech  sjela  se  velká  společnost  na  louce 
u  startu.  Hemžilo  se  tu  automobilové  městečko, 
s  vůní  po  benzinu  a  kaučuku,  s  lidmi,  kteří  oděni 
do  chlupatých  kabátů  a  obrýleni,  poslušní  ně- 
jakých nezvyklých  mravů  a  zákonů,  vypadali  jako 
obyvatelé  neznámého  světa.  Obě  sestry  zvědavě 
se  rozhlížely,  obklopeny  jsouce  se  všech  stran 
vozidly  nejrůznějších  barev  a  velkostí;  jich  šu- 
potem, hlukem  a  repotem.  Mlčely  ohromeny. 
Vše  hlučelo;  kolem  nich  mluvilo  se  a  volalo, 
pískalo  a  ječelo;  stroje  se  třásly  zadrženou  a 
vybuchující  silou,  pokoušely  se  rozjeti,  couvaly 
a  rozezvučovaly  výstražná  znamení.  Lidé  na- 
rychlo se  obeznamovali,  a  smluvena  projíždka 
do  vinařské  vsi.  Zámožný  zeman,  který  také  zá- 
vodil, sezval  skoro  celou  společnost  na  ven- 
kovský zámeček. 

Svak  prodral  se  k  nim,  vleká  za  ruku  muže 
v  koženém  kabátci,  zakukleného,  s  brýlemi  na 
čele. 
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„Přijel  s  konkurenty,"  smál  se,  stavě  ho  před 
automobil,  ale  je  poražen  a  vzdává  se.  „Což  se 
nepoznáváte?" 

Nyní  poznaly  teprve  hudebního  skladatele.  Ne- 
změnil se  za  léta  ani  o  vlas;  šedivé  oči  svítily, 
vyholené  rty  se  usmívaly  s  krotkou  ironií,  křepče 
vyskočil  na  stupátko  a  políbil  oběma  ženám  ruce. 

Polekala  se;  zrudla  krvavým  ruměncem  po 
lících,  čela  i  v  týle.  Sklopila  před  ním  oči;  sty- 
děla se  před  ním  za  sebe  a  za  svou  bývalou 
nevědomost,  za  uplynulá  léta  manželství,  která 
jí  dala  vědění,  i  za  to,  že  on  je  matčin.  Vše 
trvalo  však  jen  vteřinku;  nasedalo  se.  Ve  spo- 
lečnosti zavládl  jiskrný  hovor ;  mlčenlivé  napjetí 
závodů  ustoupilo  hýřivému  proudu  slov;  mlu- 
vily se  rozjařené  řeči,  které  nic  neznamenaly; 
lidé  bez  příčiny  se  smáli  a  zlobili.  Z  rozjasně- 
ných obličejů  a  sebevědomého  chování  soudil 
bys,  že  vlastně  každý  je  vítězem.  Chut  skončiti 
nějak  nezvykle  den  dlouho  čekaný  a  schystá- 
vaný,  vydati  ze  sebe  všechnu  nahromaděnou 
vůli,  zablýsknouti  a  vybíti  se,  kypěla  šumnými 
návrhy. 

Panstvo  rozesazeno  po  automobilech  tak,  že 
ani  jedna  manželská  dvojice  nezůstala  pohromadě. 
Bylo  málo  dam,  a  vždy  do  jednoho  vozu  vypro- 
sili si  jen  jedinou  vedle  několika  mužů,  a  usadili 
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ji  jako  sabinku  mezi  uchvatitele.  Muži  jednali 
s  operetní  dvorností,  ženy  nadšeny  souhlasily  se 
vším,  ocitajíce  se  v  možnosti  býti  dobývány  a  kra- 
lovati třeba  na  jediný  večer. 

Vítěze  vzali  na  ramena  a  nesli  do  vozu  hostitel- 
čina.  K  jeho  choti,  která  projevila  nespokojenost, 
posadily  bodrého  zemana.  Nemohl  pochopiti,  že 
paní  se  mračí  pro  pouhý  žert.  Chtěla  zachrániti 
aspoň  svou  sestru,  ale  i  tu  odvedli  tři  mladí  muži, 
kteří  se  k  ní  přitočili  a  nepustili  nikoho  do  kruhu 
sevřeného  kolem  ní.  Manžela  vysadili  do  vozu, 
již  již  odjíždějícího  ke  zpívající  společnosti.  Dáma, 
která  tam  seděla,  hodila  po  něm  červenou  růží 
na  uvítanou.  Zahlédla  tento  výjev  mžikem,  a  při- 
padl jí  neodolatelně  směšným:  její  muž,  její  vážný 
a  úzkostně  slušný  muž,  jehož  nikdy  neviděla  se- 
děti tváří  v  tvář  jiné  ženě,  muž  napěchovaný  zájmy 
odborníka  a  slepý  pro  vše,  co  není  jeho  libůstkou, 
teď  sedí  naproti  dámě  s  očima  jak  řeřavé  uhlí, 
s  ústy  vyzývavě  rudými,  a  s  rukama,  které  házejí 
na  neznámého  příchozího  červené  růže. 

Bylo  jí  jako  dítěti  při  kouzelném  představení 
v  divadle.  Hle,  to  je  možné,  a  to  se  dělá!  říkala 
si  nejdříve  a  smála  se  vesele,  v  neutuchajícím 
okouzlení,  nedbajíc  káravého  pohledu  sestřina. 
Viděla  vdanou  paní,  pokradmu  tisknoucí  ruku 
mladíkovi  a  oba  stáli  jako  zakleti  v  slastném  ovzduší* 
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které  je  dělilo  od  ostatních  a  v  němž  se  cítili  sami 
uprostřed  davu.  To  se  dělá?  opakovala  si  a  slídila 
po  ostatních. 

Blesky  pohledů,  dotyky  zdánlivě  náhodné  a  pů- 
sobící zjevnou  rozkoš,  sklony  hlav  a  letmá  po- 
lehtávání  odpoutaných  kadeří,  vzlykavý  smích,  jenž 
se  dusil  v  hrdle  jako  pramen  pod  zemí,  chystající 
se  vyvříti,  překvapené,  ostré  ženské  výkřiky,  ihned 
široce  zakryté  basovou  společenskou  větou,  již 
pohotově  měl  dobyvačný  muž,  vše  tvořilo  opojné 
ovzduší,  svádějící  k  lehkomyslnosti.  Shovívavě 
uvolněný  mrav  dovoloval  němým  souhlasem 
všem  podepsaným  využíti  chvíle,  odložiti  pře- 
tvářku, s  podmínkou,  že  zítra  nikdo  nezneužije 
své  volnosti  a  bude  se  přetvářeti  dál. 

Vnesli  ji  do  vozu;  nevzpírala  se;  tajně  doufala 
zažíti  něco  nového,  okusiti  aspoň  hlt  neznámé 
rozkoše,  kterou  ostatní  pih'  hlubokými  doušky. 
Cítila  cizí  ruce  na  svém  těle;  bránila  se  i  zvědavě 
oddávala,  vyčkávajíc  účinků  se  zatajeným  dechem. 
Nebylo  jí  příjemně;  ale  záludnost  pocitu  lákala; 
kde  se  jí  dotkly,  hořela  skvrna.  Hladové  mládí 
vyzíralo  z  nohatých  a  neotesaných  jinochů,  kteří 
ji  nesli;  mládí  dychtivé  a  dravé,  beroucí  a  dávající 
neodpovědně;  mládí  osmělené  všeobecnou  náladou 
lehkomyslnosti,  povrchního  a  letmého  požitku. 
Bylo  jí  jako  mezi  krásnými  piráty;  bála  se  a  libovala 
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si  v  dobrodružství.  Chvílemi  nevěděla,  kam  se 
podíti  před  zjevnou  jejich  útočností;  hnalo  ji  to 
zachrániti  se,  křiknouti,  ale  svůdná  lehkomyslnost 
zahrnula  ji  do  letícího  víru,  i  smála  se,  blýskala 
hlodavčími  zoubky  a  sršela  bystrými  odpovědmi. 
Neměla  kdy  zabývati  se  v  mysli  neočekávaným 
příchodem  skladatelovým;  nezapomněla  na  něho, 
stál  v  ní,  ale  někde  opodál,  jako  šedá  a  ztrnulá 
postava  za  všemi  nestarostnými  a  rozesmátými 
tvářemi,  jež  ji  obklopovaly  a  jichž  horký  dech 
cítila  na  sobě. 

Jeli  šíleně  rychle;  za  nimi,  řva  ustavičně  po- 
plašnou trubkou,  řítil  se  druhý  automobil,  zjevně 
se  snaže  je  dohoniti.  Zpozorovali  jej,  rozohnili  se 
a  poštvali  šoféra,  aby  jel  ještě  rychleji.  Nastal  hon. 

Smála  se,  tleskala  radostí  rukama  a  ohlížejíc 
se,  mávala  vyzývavě  závojem,  který  jí  vítr  rva 
z  ruky.  Ale  čím  dále  jeli  a  čím  nevázanější  byla 
zábava,  tím  menší  byla  její  veselost.  Postřehla, 
jak  hrubo  kované  jsou  jejich  zbraně;  vychována 
tak  jemným  mužem,  urazila  a  roztrpčila  se  ne- 
zkrotnými a  neomalenými  řečmi,  cítila  se  nad 
nimi,  a  hněvala  se  trochu  pro  zklamání,  které  jí 
způsobili. 

„Nepřišla  jsem  do  pravé  společnosti,"  myslila 
si;  „ostatním  ženám  bylo  tak  dobře!  Tito  jsou 
mělcí  a  žvaniví." 
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A  náhle  se  přestala  smáli,  pleskla  přes  ruku 
souseda,  který  ji  chtěl  vzíti   kolem  pasu,  a  zívla. 

Před  zámečkem  dohonil  je  automobil.  Z  něho 
vyskočil  muž  v  koženém  kabátci,  a  rovnou  se 
hnal  k  ní. 

Zastihl  ji  na  stupátku.  Prudce  zabalil  ji  do 
pláště,  jako  by  ji  chtěl  zakrýti  všem  zrakům,  a 
křikl : 

„Co  to  děláte?"  Jeho  obličej  byl  zsinalý.  Mladíci 
za  jeho  zády  se  pošťuchovali  zlomyslně. 

Nastražila  se  opět.  Co  se  dnes  děje?  pravil 
její  okouzlený  výraz,  Hle,  přemisťují  se  pojmy 
věky  netknuté;  mění  se  tvářnost  okolí,  jako  bys 
přestavěl  nábytek  od  nepaměti  postavený  na 
týchž  místech.  Kdybys  domov  viděl,  zdá!  by  se 
ti  cizí;  je  tu  vše,  co  bývalo,  ale  jinaké;  jiný  duch 
vjel  do  věcí. 

„To  není  společnost  pro  Vás,"  řekl  jí,  a  celý 
večer  vyseděl  u  ní. 

Bílá  vína  rakouská  a  mladé  mošty  dokonaly 
dílo.  Hosté  uvolnili  mrav,  jak  se  dalo.  Chovali 
se,  jako  by  byli  sami,  ve  dvou,  mezi  čtyřmi 
stěnami.  Páry  se  objímaly,  hlavy  se  opíraly  o  íiadra 
a  klíny  žen.  Neohebné  jazyky  obracely  v  ústech 
dvojsmyslná  slova. 

„Odejděte,"  naléhal.  Ale  chtělo  se  jí  hodně  ho 
podrážditi  a  zlobiti,  i  neposlechla.  Tvářila  se,  že 
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chce  také  píti.  Nedal  jí  nic,  a  když  si  nalila 
z  iiásosky  po  zvyku  kraje  postavené  vedle  sudu, 
vzal  jí  sklenici  násilím  a  vylil  víno  pod  stůl. 

Začala  se  opět  smáti.  Hleděla  na  obrázky 
kolem  sebe  po  očku,  rdíc  se  a  přemáhajíc  stud. 
Říkala  si  v  duchu:  „tedy  to  jest,  o  čem  se  še- 
ptává,  to  jest  zakázaná,  ale  tajně  navštěvovaná 
cesta,  to  jsou  vrátka,  kudy  lidé  odbíhají  z  man- 
želství!" 

Ráno  připadalo  jí  vše  jako  ztřeštěný  sen,  který 
měl  v  noci  sílu  spoutati  tělo  i  duši,  ale  za  jitra 
slabý  odchází,  potáceje  se,  a  zanechávaje  jen 
úzkost,  aby  se  nevyjevil.  Vracela  se  domů  zne- 
klidněna budoucností.  Pocítila,  že  teď  nebude  již 
jasné  spokojenosti,  bezpečné  obory,  kde  žila; 
znala  teď  otevřená  vrátka,  která  budou  lákati  a 
vábiti  na  zakázané  cesty.  U  vrátek  stál  již  kdosi, 
držel  v  ruce  zázračnou  květinu,  jež  voněla  vůní 
jejích  dívčích  snů,  a  mlčky  vábil. 

Nepřistoupil  k  ní,  nepromluvil  na  ni,  stá!  a 
mlčky  vábil.  A  úsměv  jeho  zdál  se  upřímným ; 
a  nebylo  v  něm  posměchu. 

Vídala  ho  teď  na  koncertech  ;  dirigoval  chladně, 
s  malými  posunky,  ale  všichni  cítili  osudnou 
moc  každého  jeho  gesta.  Vídala  ho  v  divadlech; 
pozdravoval  ji  zdrženlivě;  někdy  ovšem  se  jí 
zdálo,  že  se  k  ní  rozběhne  a  naváže  svůj  hovor 
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právě  tam,  kde  před  lety  uvízl,  v  řece,  kdy  naň 
křikla :  dost !,  jako  by  nic  mezitím  nebylo,  jako 
by  včera  se  byli  rozešli  a  dnes  pokračovali  v  my- 
šlenkách a  řečech  před  dlouhými  roky  přeruše- 
ných. Ale  neučinil  toho. 

Chtělo  se  jí  vypátrati,  proč  se  náhle  ohradil 
mlčením  a  chladnou  úctou.  Vyhledávala  jej,  za- 
mýšlela se  nad  skrytým  smyslem  jeho  slov. 
Bledla,  když  ho  spatřila;  vystoupil-li  před  orchestr, 
srdce  její  bilo  blahou  úzkostí,  hrozilo  mdlobou, 
Nespouštěla  s  něho  očí,  trhla  sebou  s  každým 
jeho  trhnutím,  oddávajíc  se  mocnému  vábení, 
jeho  těla  na  své  smysly.  V  duchu  viděla  ho  opět 
v  dressu,  hra  jeho  svalů  oživovala  ve  vzpo- 
mínkách; v  pohybu  rozpjatých  rukou,  které  se 
nyní  obracely  náručím  k  hudebním  nástrojům, 
bylo  opakování  oněch  pohybů,  kdy  se  chápal 
vesla  a  v  obřadných  povelech  řídil  loďku.  Ne- 
uvědomělé jiskření  žádosti  v  dívce  proměnilo  se 
ve  vědoucí  touhu  v  ženě;  touha  její  byla  však 
váhavá,  udivená  a  zkoumavá.  Tryskala  z  ní  zvě- 
davě, couvala  poplašena,  tušila-Ii  cizí  pozornost, 
a  vzrušovala  živou  krásou  její  klidný  a  vyrovnaný 
obličej.  Stala  se  broučkem,  jenž  přilákán  byv 
vůní  usedl  na  list;  list  byl  odnesen  větrem, 
brouček  se  k  němu  tiskne,  nemá  odvahy  vzlét- 
nouti, a  čeká,  co  se  stane.  Něco  se  stane,  věděla. 
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Bude  to  dnes?  řekla  si  ve  společnosti  sezvané 
do  soukromého  domu,  kde  byl  také  skladatel. 
Stanul  za  jejím  sedadlem,  tušila  ho  a  cítila 
každým  nervem.  Když  na  ni  promluvil,  sklonila 
hlavu  jako  pod  teplou  sprchou,  aby  jeho  hlas 
se  linul  po  šíji  a  zahrnul  ji  proudem  celou.  Ne- 
věděla, co  praví.  Pomalu  se  napřimovala,  pomalu 
ohlédla,  soustřeďujíc  se  do  svého  pohledu;  teď! 
vykřiklo  v  ní  jásavě,  a  jejich  oči  setkaly  se  dvěma 
plameny. 

Vše  bylo  jasné.  Rozuměli  si.  Obě  vůle  pevně 
se  zatkly  do  sebe.  Rychle  pryč,  pryč  odtud  nyní, 
než  někdo  uslyší  a  uvidí,  než  někdo  přijde  na 
blízko  a  o  ně  se  spálí!  Ale  uplynula  chvíle  a 
nikdo  nic  nepozoroval ;  jedli,  žertovali,  smáli  se, 
jako  by  se  nic  nebylo  stalo.  Užasla.  Není  tedy 
třeba  nikomu  se  přiznávati  a  býti  mu  odpověden? 
Vzpomněla,  jak  sama  kdysi  všecko  uhodla,  co 
se  dělo  mezi  matkou  a  skladatelem.  Zde  jsou 
všichni  slepí,  protože  jsou  lhostejni;  ona  však 
lhostejná  nebyla. 

Nikdo  neví!  Začínala  ji  pronikati  rozkoš  tajné 
události.  Vyhledávala  teď  schválně  jeho  oči  v  ho- 
voru, a  znovu  a  znovu  kochala  se  hrou  křižujících 
se  blesků. 

Den  potom,  dlouhý  den  chvění  a  myšlenek 
rozptýlených  všemi  směry,  za  časného  šera  pod- 
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zimního,  zazněl  zvonek  u  jejího  bytu.  Čekala  na 
ten  zvuk.  Byla  jista,  že  se  ozve,  a  přece  nyní  se 
polekala;  pronikl  ji  ostrou  bolestí.  Vyskočila, 
napjala  se  očekáváním,  čekala  ve  tmě.  Ticho 
pokoje  ohlušovalo  ji ;  slyšela  zbouřený  příboj 
vlastní  krve.  Neviděla  na  krok  před  sebe;  když 
vešel,  padl  pruh  žlutého  světla  na  koberec,  po- 
kreslený jeho  stínem.  Prudké,  nikdy  nepocítěné 
blaho  roztěkalo  se  po  žilách.  Miluji,  řekla  si 
plesajíc.  Všecko  se  vyplnilo,  život  mi  dal  věc 
nejkrásnější! 

Našel  ji  po  dechu.  Zaplakala  štěstím  na  jeho 
hrudi.  Ústa  bolela  touhou  po  polibcích,  všecka 
prahla  po  člověku,  jenž  přišel.  Ocitla  se  ve  víru ; 
vše  pro  ni  zmizelo,  zářila  u  vytržení.  Byla  keřem 
rozkvetlých  růží,  jenž  v  červencové  pohodě 
omdlévá  pod  tíhou  květů,  a  touží  býti  objeven 
a  otrhán. 

Když  ho  vyprovázela  ke  dveřím,  jichž  hledali 
ve  tmě,  zesmutněla.  Stalo  se,  co  se  neopakuje 
řekla  si,  ale  neměla  odvahy  říci  to  jemu.  Před- 
vídala, že  se  bude  opakovati,  a  že  nejkrásnější 
příhoda,  kterou  jí  život  dal,  bude  opakována,  opa- 
kováním ničena  a  znehodnocena.  Chtěl  pro- 
mluviti na  rozloučenou,  ale  při  zvuku  jeho  hlasu 
zachvěla  se  jako  při  falešném  akkordu;  položila 
mu  mlčky  ruku  na  ústa. 
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Vrátil  se  k  ní  nazítří,  v  jasném  světle  denním ; 
bylo  kolem  ní  všeho,  co  tvořilo  dekoraci  jejího 
života  obvyklého.  Hleděl  na  ni  nadšeně,  pln  její 
krásy  a  uspokojen  ve  svých  žádostech.  Nyní  byl 
on  slepý  proto,  co  se  v  ní  dalo;  neviděl  změny, 
protože  jí  nečekal.  Byl  šťasten  jako  chlapec, 
jemuž  se  dostalo  daru  a  jenž  okouzlen  před- 
mětem nepátrá  po  citech  dárcových.  Melan- 
cholie, jíž  bylo  provanuto  její  chování,  lichotila 
mu  jako  vzpomínková  vůně,  vůně  tehdejšího  léta; 
byl  dosti  ješitný,  že  nevzpomněl  nebezpečenství, 
ale  dal  se  okouzlovati  něžným  smutkem  jako 
novým  odstínem  půvabu,  jenž  vyrostl  jím  a  pro 
něho.  Rozjásán  zahrnul  ji  řečmi,  podivy  a  lichot- 
kami.  Uplácel  jí  tímto  deštěm  květů,  druhdy  tak 
touženým.  Znovu  se  dala  vlákati  do  jha  řítícího 
se  vozu  vášně.  Ale  rozcházela  se  s  ním  smut- 
nější a  smutnější. 

Cit  prázdnoty  nemizel,  a  proto  vše,  co  dělala, 
připadalo  jí  marnou  námahou.  Polibky  nebyly 
již  sladkou  bolestí,  jako  v  onen  večer,  ale  plýtvá- 
ním drahého  kovu  na  věci  denní  potřeby.  Ze 
vzruchu  pochůzek,  dostaveníček  a  z  bludiště 
vyskytlých  se  lží  vracela  se  raději  a  raději  do 
tichých,  dlouhých  dnů,  prožitých  v  setmělém 
pokoji  za  tikotu  hodin  a  u  klavíru,  který  mluvil 
jen,  když  se  jí  zlíbilo.    Zatím,  co  on  žil  jen  pro 
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ni  a  oddal  se  jí  celý,  utíkala  do  samoty,  kde 
bylo  možno  namluviti  si,  že  se  nic  nestalo,  že 
uběhly  jen  v  prudkém  kvapu  horké  dni,  a  nyní 
je  čas  oddychnouti  si,  řádně  si  odpočinouti  a 
vrátiti   se   do  bývalého  tempa. 

„Co  je  Vám?"  křikl  na  ni  jednoho  dne,  když 
její  chlad  pocítil  jako  urážku. 

„Nevím,"  zamračila  se. 

„je  Vám  něco  ?" 

Zahučel  urputně.  Jeho  láska,  láska  žádoucího 
muže  a  slavného  člověka  stačí  přece  naplniti 
ženské  srdce?  Kolik  žen  může  se  pochlubiti 
takovými  úspěchy?  Nechtěl  věřiti  jejímu  chladu; 
v  něm  smysly  ještě  hořely  ohnivými  sloupy. 
Dráždila  jej  k  hrubému  tónu. 

„Víte,  co  je  Vám?  Měla  byste  míti  dítě!" 

„Dítě,"  šeptla. 

Zasnila  se.  Je  to  snad  dítě,  které  schází  na 
onom  prázdném  místě,  na  černém  ostrůvku 
jejich  citů?  Pomyslila  na  krásné,  zdravé  a  statné 
děti  sestřiny,  a  zatikalo  v  ní  čistě  a  nesměle,  jako 
dětský  hlásek  ponejprv  píseň  zkoušející. 

Dítě ! 

Kdysi  stálo  i  dítě  mezi  tím,  co  čekala  od 
života.  Vyprávěla  mu  o  bláhovosti  svých  obav 
dívčích  a   o  tom,  jak  čekala,  že  i  ona  do  dvaceti 
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let  bude  matkou.  Dítě  však  nepřišlo.  Nepřišlo 
ani,  když  se  vdala.  Zapomněla  na  ně. 

Znovu  zadoufal.  Viděl,  že  mu  uniká,  a  slovo, 
které  našel  v  hněvu,  stalo  by  se,  hle,  nenadále 
vítaným  poutem.  Znéžněl  a  horoval  o  svém  a 
jejím  dítěti,  o  běloučkém  tvorečku,  jenž  se  hlásí 
o  svůj  život  v  každém  jejich  objetí,  a  jenž  po- 
nese do  věčnosti  echa  jeho  i  jejich  vlastnosti. 

Vzdychla  okouzlena,  ale  hned  potom  pravila, 
vláčným  pohybem  shrnujíc  vlasy  s  čela,  takže 
bylo  viděti  pihovou  skvrnku  na  čele: 

„To  jsou  nemožné  věci." 

Cítila  se  manželova,  a  jestliže  podlehla  kouzlu 
vzpomínek  a  lákavým  hlasům  rozkoše,  stalo  se 
to  v  jakési  nepříčetnosti ;  vrálila  se  do  obvyklého 
stavu  a  viděla,  že  jest  nad  její  síly  a  nad  její 
pohodlnost  skrývati  se  a  zaplétati  do  lží.  Unavo- 
valo ji  žíti  nadvakrát,  s  dvojí  tváří;  každé  slovo, 
které  promluvila  na  muže,  mělo  pečet  viny  ve 
své  vlídnosti,  vyčítala  si,  že  mu  křivdí.  Bylo  jí 
nevolno  mezi  dvěma  muži  ;  o  jednoho  je  víc, 
a  jednomu  je  zmizeti.  Vzkypělé  vody  opadaly, 
a  pramínek  tekl  zase  normálně,  divě  se  spoustám, 
které  nadělal. 

PřekvLpoval  ji  návštěvami  za  šera,  doufaje 
zachytiti  uplynulou,  nenávratnou  chvilku,  která  je 
spojila.    Ale    jako   by  se   bála,  rychle   rozžehala 
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světlo  a  brala  mu  mdlým:   To  jste  Vy!   odvahu 
pro  ten  večer. 

Usedal  sklíčen  a  hledě!  na  ni  jako  na  stroj 
neznámého  vynálezce,  v  němž  se  cosi  polámalo, 
a  nikdo  nedovede  toho  spraviti.  ]e  to  ona,  která 
přijímala  jeho  laskání  a  rozvíjela  se  pod  ním, 
která  pila  jeho  polibky  a  ssála  jeho  dech? 
Ledová  krása  ta  že  byla  kdys  podobna  zvučící 
struně?  Malomoc  a  zoufalá  bolest  vydražďovala 
jej  ke  skřekům : 

„Zabiju  Vás." 

Nachmuřila  žluté  obočí.  Neměla  ráda  pře- 
pjaíých  řečí.  Zabíti  člověka!  Nemluví  o  tom, 
kdo  zabíjí.  Jeliž  vražda  předmětem  hovoru  a 
má-li  se  zbůhdarma  v  ústech  obraceti  strašné 
slovo? 

Ale  také  on  pochopil  směšnost  své  hrozby. 
Věděla  dobře,  že  toho  neučiní;  sama  přiblížila  se 
nyní  několikrát  hranicím  svých  citů  a  věděla  přesně, 
pokud  stačí  síla  na  oběti  a  sebezapření.  V  jejím 
smetanovém  obličeji,  zasazeném  jako  zašlá  bílá 
kamej  do  starého  kovu  rzivých  vlasů,  byl  klid 
rozhodnutí.  Nedovede  postaviti  lež  cizího  dítěte 
mezi  sebe  a  muže  svého;  nedovede  ho  vůbec  déle 
klamati.  Její  život  musí  nezbytně  býti  spořádaný 
a  poctivý,  má-li  býti  klidná,  a  klid  je  jí  nad 
rozkoš.    Svého  pokojného    blaha    neodřekne   se 
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ani  k  vůli  němu,  ani  k  víjIí  komukoli  jinému. 
Je  konec,  dostihla  meze. 

Rozbíhal  se  zoufale  k  hranicím  těm  a  rozbíjel 
si  lebku  nesmyslnými  návrhy. 

„Pojeďme  tedy  do  Ameriky !  Odejděte  od  něho 
žijte  se  mnou  !" 

„To  je  věc  nemožná,"  opakovala,  a  také  ono 
vláčné  gesto  opakovala,  takže  opět  zjevila  se 
pihová  tečka.  Vyvřela  v  něm  vzteklá  nenávist  a 
měl  chuí  udeřiti  nepoddajné,  neprobadatelné  čelo 
její,  vehnati  jí  vražednou  kulku  do  hlavy  onou 
pihovou  skvrnkou.  Chtěl  zvítěziti  stůj  co  stůj. 
Mužská  hrdost  bouřila  se  v  něm,  hrdost  zhýčka- 
ného milence,  zhýčkaných  a  neskrupulosin'ch  žen. 
Dobýval  jí  nikoli  již  z  lásky,  ale  z  nenávisti, 
z  touhy  zvítěziti  v  zápolení  se  ženou. 

Shlížela  na  jeho  zmítání  s  výše  svého  klidu, 
jako  rybář  na  lapenou  rybku,  která  se  utlouká. 
Bylo  v  ní  ovšem  cosi,  co  mu  dávalo  za  pravdu ; 
ale  ozývalo  se  to  velmi  nejasně. 

„Proč  vlastně  tolik  hluku?"  Vstala  a  odešla 
k  oknu.  „Tehdy  na  závodech  .  .  ." 

Přerušil  ji  drsným  smíchem. 

„Tehdy  na  závodech  bylo  vše  lehčí  a  nikdo 
netropil  hluku,  viďte.  Ale  v  tom  je  rozdíl,  má 
drahá." 
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„Jaký  rozdíl?"  pohodila  rusou  hlavou.  „Vše 
jeden  hřích,  jedna  neřest." 

„Nemluvte  tak,  probůh  !  Jak  Vám  to  vysvětliti?" 
zoufale  pohodil  rukou.  „Nelze  vysvětlovati,  není-li 
toho  ve  Vás." 

„Nerozumím  Vám.  Ostatně,  jednoho  jste  mi 
dosud  vůbec  nevysvětlil.  Proč  jste  nezůstal 
u  matky?" 

Teď  však  i  on  došel  svých  hranic.  Srazila  ho 
tam  svou  otázkou.  Zhrozil  se:  To  mi  říkáte  Vy? 
Teď  teprve  uvěřil  v  konec.  Náhle  uklidněn,  stoje 
před  dokonanou  věcí,  na  níž  se  nemůže  nic 
měniti,  viděl  ji  daleko  od  sebe,  zkreslenou  a  zne- 
tvořenou, jako  skrze  led. 

„Byl  bych  u  ní  zůstal,"  řekl,  „nebýti  Vás." 

Opustil  ji  a  zařídil  se  tak,  že  se  s  ní  nesešel 
ač  navštěvoval  dále  touž  společnost. 

Ulehčilo  se  jí,  ale  spokojena  nebyla,  V  po- 
slední chvilce,  když  dveře  za  ním  zapadaly,  po- 
cítila nahořklou  lítost,  jako  by  byla  zkazila  dobrou 
a  sobě  prospěšnou  věc.  Ale  denní  život  v  pohodlné 
věrnosti,  jež  neměla  požadavků  a  neměla  vzrušu- 
jících scén,  uklidnil  ji  brzy.  Dni  letěly,  noci  a  dni, 
zdánlivě  s  místa  se  nehýbajíce  jako  hejno  holubů 
kroužících  nad  jedním  bodem,  a  střídavě  bílých  a 
černých,  podle  toho,  jak  se  obraceli  k  slunci 
nebo  proti  němu. 
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Vrátilo  se  jí  vědomí  a  jistota  vykonané  po- 
vinnosti. Jejich  nedostatek  činil  ji  bojácnou  ve 
dnech  vzrušených  milostnými  příhodami.  Vábný 
slib,  v  nějž  stále  ještě  věřila,  stal  se  jistinou,  a 
jejími  úroky  by  byly  naděje  vydávané  v  drob- 
ných částkách  pro  denní  potřebu.  Stále  ještě 
doufala  ve  velké  překvapení  a  štěstí  životní. 
V  čem  záleželo,  nevěděla  a  nepřemýšlela  o  tom. 

Zatím  naplněna  vlastní  důstojností  —  o  jejím 
hříchu  nikdo  nevěděl  a  proto  jako  by  ho  ne- 
bylo —  přihlížela  z  lesa,  jak  muž  zkouší  nový 
závodní  vůz.  Přehnal  se  vždy  mimo  v  prašném 
oblaku,  za  ním  vůz  druhý,  třetí,  čtvrtý.  Přejeli 
v  rychlém  mihnutí,  tropíce  poplašný  hluk'  a  ryk 
svými  stroji,  ale  nikdy  mezi  nimi  nepoznala  auto- 
mobil svého  muže,  aniž  vytušila,  na  kterém  ze 
stejných  vozidel  sedí.  Hádala,  ale  nikdy  nevěděla 
toho  určitě,  tak,  aby  mohla  prstem  ukázati  a  říci: 
tam  sedí,  tof  on,  poznávám  jej  neklamně,  dle 
jistých  drobností,  pudem,  nemohu  se  mýliti. 
„Zvláštní  věc,"  myslila  si.  Tolik  let  jsme  spolu, 
žijeme  vedle  sebe,  a  nic  mne  k  němu  nepoutá, 
co  by  vykřiklo  a  poznalo  ho.  Prokázali  jsme  si 
navzájem  tak  málo  dobra?  Jsme  si  tak  málo?  Či 
stojí  dva  lidé  vždy  tak  cize  vedle  sebe,  i  když 
je  váží  nejužší  pouta  zevnější? 

Zabuchalo,  vystřelilo  a  zaskříplo.  Ozval  se  dutý 
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úder  mezi  poplašnými  signály  vozů  řítících  se 
rychle  za  sebou.  Všechny  spěšně  brzdily.  Pohyb 
se  zastavil,  na  vápeníte  bílé  silnici  zamotal  se 
černý  uzel.  Se  všech  stran  se  sbíhali  lidé.  Vstala, 
pokročila  a  stanula.  Neutíkala.  Povstal  v  ní  zmatek 
z  náhle  ustalého  letu,  jemuž  přihlížela ;  pohyb 
vozů  jako  by  byl  zapadl  do  země  na  místě  čer- 
ného uzlu,  ale  nezastaviv  se  v  kolotání  proběhl 
pod  zemí  a  posouval  paprskovitě  s  pravá,  s  leva, 
odevšad  jiné  lidi  a  hnal  je  k  témuž  víru.  Trnula 
po  celém  těle  mrazivou  bázní  před  nenadálým 
nevídaným  a  hrozivým  zjevem,  proniknuta  chvě- 
ním, jímž  neštěstí  naplřiuje  vzduch  jako  úder. 
Chvění  sešklebilo  její  tvář  k  výrazu  zděšení, 
jeíiž  se  podobá  kyselému  úsměvu,  a  není  hořem 
ani  smíchem,  ale  nastražením  před  visící  ranou. 
Upjatě  se  zahleděla  na  tmavý  chuchvalec,  jenž 
pohltil  všechny  k  němu  zaměřivší  postavy  a  nyní 
je  opět  odpuzoval,  pomalu  je  vytlačuje  z  pro- 
středka.  Poznávala  teď  jednotlivce  podle  chůze, 
velikosti,  postoje.  Žádný  z  těch,  kteří  se  od- 
loučili od  černé  hmoty,  nebyl  jejím  mužem.  Kde 
je?  je  tam  uprostřed?  Nehýbá  se?  Co  se  stalo? 
Všeobecný  úděs  a  výraz  vracejících  se  lidí, 
soucitné  pohledy,  uhýbající  otázkám,  vylákaly 
jí  slzy  na  kraj  světlých,  rohově  lesklých  očí.  Ne- 
zbledla;  jen  rysy  ve  tváři   zkameněly;  sledovala 

112 


událost  jako  divák;  nepřistoupila  k  němu,  když 
ho  zdvihali;  vykročila  teprve,  když  byl  uložen 
na  voze.  Jak  se  hnula,  přiskočili  k  ní  a  pod- 
pírali ji  mlčky.  Ležel  voskově  bledý,  zpopelavělý 
tam,  kde  kůže  obličeje  lne  na  kost.  Oči  měl 
dokořán  otevřené,  ale  nevnímal  nikoho.  Ve 
smutném  průvodě,  kdy  jí  připadalo,  že  myšlenky 
její  poletují  jako  ptáci  v  krupobití,  a  každá  padá 
s  potlučenými  křídly,  třesklo  jí  hlavou  pomyšlení 
na  možnost  života  bez  něho.  Nenadálý  průzor 
do  budoucnosti  oslnil  ji.  Kdyby  jeho  nebylo, 
ani  povinností  by  nebylo,  ani  výčitek,  všecko  by 
se  pak  smělo;  nikomu  nebylo  by  ubližováno 
nebylo  by  viny  ani  vnitřního  soudce.  Rozševelily 
se  hlasy,  jako  by  ptáčata  ze  sna  zatikala,  ale 
hned  zase  uložila  hlavičky  pod  teplá  křidélka  a 
spala  dále.  Sotva  manžel  poprvé  zanaříkal,  umlklo 
vše,  ale  nerozprchlo  se;  zůstalo  v  ní,  jen  clonou 
se  zastřelo. 

Oddala  se  denním  starostem  o  nemocného. 
Byl  těžce  raněn:  noha  v  koleně  mu  roztříštěna. 
Za  čtrnáct  dní  po  úraze  zhubl  a  sešel,  a  stav 
jeho  se  horšil  každou  hodinou.  Přišli  lékaři  a 
chirurgové  k  jeho  lůžku;  byl  převezen  do  sana- 
toře,  operován.  Jela  s  ním,  vysedala  u  jeho  lože, 
střídajíc  se  s  ošetřovatelkou;  nejdřív  zvědava  na 
svůj  nový   úkol,  potom  jím  zaujata   a  na  konec 
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nacházejíc  v  něm  zalíbení.  Jeho  uzdravení  vy- 
týčila si  nejvyšším  úkolem,  jako  by  chtěla  ztrestati 
své  tajné  touhy  po  životě  bez  něho,  který  jinak 
nemohl  býti  zahájen,  leč  jeho  smrtí.  Čím  bedlivěji 
plnila  lékařské  předpisy,  čím  horlivěji  se  oddá- 
vala službě  všech  jeho  rozmarů,  tím  zřejměji 
cítila,  že  vlastně  v  ní  cosi  tleská  náhodě,  která 
ho  zabíjela.  Zotavoval  se  velmi  pomalu;  zdětinštěl; 
hněval  se  a  zlobil,  a  hned  zase  odprošoval  s  po- 
kořující pokorou.  Vzájemný  poměr  jejich  se  pro- 
čistil, zbaven  byv  tělesnosti.  Zabýval  se  nym'  ve 
chvílích,  kdy  neměl  bolesti,  studiem  lékařských 
věd;  vedle  sebe  na  stolku  měl  kupy  odborných 
knih.  Rok  strávený  v  sanatoři,  rozděliv  její  život 
na  pobyt  v  bílé  světnici  a  na  oddech  v  zahradě 
nebo  v  saloně,  zanechal  stopy  na  jejím  zevnějšku. 
Pobledla,  plef  její  nabyla  bílé  měkkosti  zpra- 
covaného klenového  dřeva,  a  soustředěným  vý- 
razem šlechetného  úsilí,  bělostnými  plátny,  jimiž 
se  odívala,  podobala  se  nedokrevné  světici.  Sebe- 
zapření působilo  ji  zatím  radost,  viděla,  že  na 
konci  dlouhé  a  nevlídné  chodby,  jíž  povinnost 
a  sudba  jí  kázaly  projíti,  leskne  se  bílá  hvězda 
širého  světla  a  volnosti,  dosud  malá,  ale  rostoucí 
každým  uplynulým  dnem.  Vzpomínala  svého 
mládí  v  klášteře  a  svědomitosti,  s  níž  vypracovala 
úkoly,   dříve  než  použila  dovolení  proskočiti  se. 
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S  touž  svědomitostí  plnila  nyní  svůj  úkol  u  cho- 
rého, pokládajíc  jako  iehdy  věcí  cti  úkolu  dostáti 
podle  nejlepších  sil,  aby  sklidila  chválu  a  mohla 
se  oddati  sama  sobě  s  klidným  svědomím. 

Ale  den,  kdy  poprvé  vedla  :vého  chotě  na 
procházku  mladým  sluncem  jarním,  byl  jí  dnem 
pochybného  štěstí.  Radovala  se  z  jeho  zlepšení, 
stála  však  zaražena  před  zavírajícími  se  perspe- 
ktivami svých  snů.  Šinul  se  vedle  ní  pomalinku, 
namáhavě  zvedaje  berly,  zestárlý  a  šedivý,  ale 
držel  se  íia  nohou,  a  to  bylo  vlastně  ovoce  jejího 
namáhání. 

Vzduch  kvasil.  Ve  stromech  s  keřích  hrálo  si 
mladičké  jaro  zelenými  korálky,  ze  zryté,  černé 
země  drozdi  rvali  neviditelné  žížaly,  skřivan  sypal 
slríbrnou  drť  zvuků  s  modré  oblohy.  Nový  život 
v  přírodě,  deroucí  se  všude  kolem  nich  k  slunci 
věčným  pohybem,  srážel  se  cestou  s  jeho  stár- 
noucím a  uplývajícím  životem;  vznikal  divný 
nesouzvuk. 

„Budu  ti  do  smrti  na  obtíž,"  vzdychl  si. 

Zželelo  se  jí  ho.  Nemoc  jej  srazila,  byl  nyní 
ještě  menší  než  druhdy,  a  slabý.  Neštěstí  své 
pociťoval  chvílemi  jako  vinu,  chvílemi  však  sve- 
řepě se  zakusoval  do  svého  práva  na  život  a 
dnžel  je  v  zubech  jako  dravec  kořist,  bruče  na 
každého,  kdo  se  k  němu  blížil. 
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Opustili  sanatof,  vrátili  se  do  světa.  Ále  na 
zevnějším  životě  jejím  se  nic  nezměnilo;  jen  bílé 
plátno  nemocniční  vystřídáno  bylo  černým  odě- 
vem. Ošetřovala  jeho  ránu,  která  se  nechtěla 
Zciceliti;  naučila  se  zručně  připravovati  obvazy  a 
zacházeti  s  ním  tak,  že  nechtěl  nikoho  jiného 
vedle  sebe.  Pramínek  soucitu  a  sebeobětování, 
který  se  ohlašoval  v  dětství,  když  ošetřovala  své 
loutky  vždycky  churavé,  vzrost!  na  studnu,  z  níž 
čerpala  nyní  den  co  den  plnými  vědry,  a  nikdy 
nenarazila  na  dno.  Roky  plynuly  v  stejném  stří- 
dání jar,  let,  podzimů  a  zim  a  lidé  vídali  je  vléci 
se  ulicemi,  sedati  v  sadech,  vždy  spolu.  Za 
teplých  ročních  dob  jezdívali  do  lázní,  v  zimě  sedali 
u  šachu.  Nezabíral  již  veškerých  myšlenek  jejích 
jako  první  měsíce;  péče  o  něho  se  stala  mecha- 
nickým opakováním  naučené  úlohy.  Zvetšel,  stal 
se  dědouškem  vedle  ní,  která  byla  nyní  statnou 
ženou  se  smyslně  rozkvetlými  rty,  přibírající  na 
váze  a  zdůstojnělou  lety.  Jeho  chorobně  zlé  rozmary 
byly  stále  naléhavější,  snášela  je  s  reholnickou 
pokorou,  ale  za  to  častěji  se  zabývala  budoucností 
a  tím,  co  nastane,  až  ho  nebude.  Sledovala  mí- 
jející muže  pohledy,  které  je  pálily  do  zad  a  v  nichž 
bylo  cosi,  co  je  nutilo  zvědavě  po  ní  se  ohléd- 
nouti; ale  obratem  byla  z  ní  zase  jen  pečhvá 
manželka,  bílýma  rukama  podpírající  nemocného. 
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útěchou  v  trudech,  které  jí  působil,  byly  jí 
obrazy  života  bez  něho,  které  rozvinovala  a  za- 
lidňovala  všemi  možnostmi  své  vyhladovělé 
fantasie.  Pod  sklopenými  víčky,  v  světle  rzivých 
řas  oceiíovola  muže  kus  po  kuse.  Mohla  bych 
se  zamilovati  do  něho  čili  nic?  ptávala  se  sama 
sebe.  Vyšlo  na  jevo,  že  každý  byl  jí  žádoucí 
Žárlivě  se  dívala  po  lidech  kráčejících  v  páru 
lehce,  poskokem,  jak  je  nesla  láska;  přála  si  být 
po  levici  každého  muže,  jenž  vedl  jinou.  Každého 
se  jí  zachtělo.  Viděla  před  sebou  mísu  ovoce 
tak  velikou,  že  nebylo  možno  snísti  ji  ani  z  veli- 
kého hladu ;  v  snění  zakousla  se  do  každého 
plodu  bílými  vyčnělými  zoubky,  a  okusivši,  od- 
hodila jej.  Líbil  se  jí  mladý  zámečník,  jenž  mával 
pažema  jako  nástroji  a  díval  se  na  ni  zvědavě 
upřímným  pohledem,  prozrazujícím  vše,  co  o  ní 
slyšel  a  proč  jí  lituje.  Líbil  se  jí  starý  herec 
s  vydutými  rty,  jenž  postával  a  dlouho  za  ní 
zíral,  když  se  potkali.  Líbili  se  jí  všechny  věky 
mezi  mladým  a  starým.  Plameny  z  ní  šlehaly. 
Neuspokojené  tělo  žířilo  a  upozorňovalo  žárem 
svým  každého,  kdo  se  jí  přiblížil.  Vyhýbala  se 
pohledu  zpříma,  obávajíc  se,  by  každý  nevytušil, 
zač  se  styděla.  Náhle  a  nečekaně  se  zardívala. 
Do  lící  zralé  ženy  ryly  marné  touhy  vrásku  za 
vráskou,  skládajíce  je  v  knihu  plnou  hoře. 
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žila  a  stárla  v  dobrovolném  vězení;  riekrášlila 
je  věnci  obětí,  aniž  oslavovala  se  pro  své  utrpení, 
cítila  prostě,  že  jinak  jednati  liemůže.  Nepozo- 
rovala ani,  že  zestárla  vedie  muže  starce;  v  cho- 
vání lidí  byly  jen  lichotky  a  podiv  za  vzornou 
péči  o  churavce,  a  zrcadio  umlčovala,  přidávajíc 
den  za  dnem  malou  lež  k  jeho  pravdě.  Plameny 
dohořely,  sklesly,  pokryly  se  popeleín;  zbyla  jen 
na  dně  kdesi  jiskra,  ale  i  ta  stačila,  aby  udržela 
v  ilusi  o  mladosti  její  srdce. 

Když  ovdověla,  pocítila  isešmírnou  úlevu. 
Zemřel  večer,  byla  s  ním  zcela  sama.  Přidržela  mu 
zrcátko  nad  úsíy;  odráželo,  nezkaleno  dechem, 
kus  bělma  a  divě  zježenou  bradu.  Poželela  ho; 
slzy  jí  zamžíly  zrak;  ale  nedotkla  se  ho  rukou. 
Byla  mu  vděčná,  že  zemřel,  ale  nepohlédla  již 
naň,  nesáhla  na  údy  zkroucené  smrtelnou  křečí; 
ošklivil  se  jí  nyní  více  než  za  živa.  Zamkla  lož- 
nici, jako  by  chtěla  býti  před  ním  zcela  jista,  a 
usedla  ku  psaní. 

Jala  se  psáti  oznámky  smrti;  nejprve  pro  tisk, 
pak  soukromé  dopisy  a  telegramy.  Zdřímla  na 
pohovce  a  časně  ráno  vyšla,  aby  obstarala  pohřeb. 
Příliv  pevné  vůle  napřímil  ji  a  činil  piužnými 
její  kroky ;  jednala  rozhodně  a  se  skrytým  po- 
těšením, jako  by  schystávala  slavnost. 

Prvm'  doba  vdovství  minula  dlouhým  oddechem. 
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stanula  n  cíle.  Teď  měla  vše,  co  si  chránila  a 
po  čem  toužívala.  Měla  volnost,  uchovavši  si 
aureolu  počestnosti,  měla  klid  svědomí  a  klid 
duše.  Nyní  mohlo  tedy  přijíti,  co  si  odpírala 
v  dobrovolném  vězení,  teď  její  neomezená  vol- 
nost zvala  pohostinně  všechny  bývalé  touhy  a 
rozdmychovala  pohaslé  vzněty.  Ale  hlodavé  zoubky, 
které  by  nyní  chtěly  se  zahryznouti  do  rozkoše 
jako  do  ořechu,  byly  nepravé  a  neměly  síly  a 
vytrvalosti,  kadeře  nad  čelem  zářily  pozlátkem, 
marně  přemáhajícím  plíseří  stáří.  Nedostatky  bylo 
však  snadno  napraviti ;  vzpomněla  matčiných 
přípravků  a  kosmetické  zběhlosti ;  na  stolku  před 
ní  množily  se  lahvičky,  kelímky  s  mastmi,  vonné 
a  barvící  vody,  prášky  jemné  a  něžně  odstíněné. 
Strojila  a  schystávala  se  každý  den,  jako  by  ně- 
koho čekala.  Ale  nikdo  nepřicházel. 

Na  prázdném  místě,  kieré  léta  zelo,  pálil  teď 
nesnesiteliiý,  bílý  plamen  žádosti,  naléhající  o  své 
ukojení.  Stravoval  ji  celou,  ztrácela  se  v  něm 
jako  svíce.  Nyní,  kdy  plameny  směly  šlehati,  af 
očistné,  af  ničivé,  nebránila  jim.  Mravní  opora, 
již  měla  nikoli  v  manželu,  ale  v  manželství, 
shroutila  se  s  mužem  do  hrobu;  životní  stroj 
setrvačně  běžel  ještě  nějaký  čas  přímou  cestou, 
kudy  po  veřejném  mínění  jíti  měl,  ale  nyní  se 
potácel,  kolísal,   stál  nad   záhubou.     Rozkoš,  jíž 
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okusila  jako  zakázaného  ovoce,  jevila  se  jí  nyní 
jediným  smyslem,  účelem  a  nezbytností  života. 
Vykonala,  co  po  ní  bylo  žádáno,  setrvala  na 
svém  místě  do  poslední  minuty,  nyní  nastává 
její  doba!  Kde  však  se  uchytiti  všemi  háčky, 
kde  začíti?  Jak?  Nedostávalo  se  jí  zkušeností. 
Vzpomínka  na  letní  den  závodů  simeringských 
byla  matná  a  všeobecná;  neporadila  jí.  Ovšem, 
byl  tu  kdosi,  jenž  odešel,  je  tomu  dávno.  Odešel, 
celou  dobu  čekal  opodál,  a  přiběhne  na  první 
zavolání.  Dosud  nepřišel ;  patrně  není  si  jist,  ne- 
důvěřuje jí.  Je  třeba  ho  povzbuditi,  učiniti  první 
krok. 

Ustrojila  se  s  obzvláštní  péčí,  a  vyšla.  Jistě 
je  doma  a  čeká.  Čeká  zajisté  ode  dne,  kdy  muž 
zemřel,  a  nyní  trpělivě  vyčkává  konce  smutečního 
období.  Možná,  že  zároveří  s  jejím  rozhodnutím 
i  jemu  vnuknuta  byla  myšlenka,  že  ona  dnes 
přijde,  i  čeká  bledý  a  rozechvělý,  tak,  jak  tehdy 
odešel. 

Podzim  řádil  ve  městě.  Byla  lehce  oděna, 
mrazilo  ji.  Odmítavá  nehosíinnost  mračila  se  na 
ní  z  chladné  ztrnulosti  domů,  z  oken  ubedněných 
před  čímkoli  zvenčí,  zavřených  před  větrnou  po- 
hyblivostí ulice  i  před  lidskou  zvědavostí;  lhostej- 
nost ta  dovolovala  jí  tím  více  se  radovati  s  příjem- 
ného vědomí,  že  mezi  miliony  nevlídných  a  chlad- 
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ných  lidí  čeká  na  ni  jeden  člověk,  jemuž  něčím 
jest.  Ostrý  déšť  čárkoval  skla  i  zdi,  měně  směr 
podle  prudkého  větru.  Lidé  se  rvali  se  živlem, 
brázdili  bouřlivý  vichr,  který  jim  strhával  oděv 
s  těla  a  bral  jistotu  pevné  opory  na  zemi. 

Usedla  do  vozu.  Kam  jeti?  Řekla  nazdar  bůh 
jeho  starou  adresu,  jméno  ulice  a  číslo  domu 
které  jí  tkvělo  v  mysli,  spojeno  s  představami 
prvních  hříchii  a  prvních  bázní. 

Přivítal  jí  vskutku  jako  očekávanou  návštěvu. 
Byl  stále  stejný;  čas  ho  jen  trochu  vysoušel, 
ale  dobře  uchovával  v  průvanu  velkoměstského 
života.  Nepodivil  se,  že  přišla;  vše  bylo  tak,  jako 
by  byl  čekal.  Mluvili  o  mnohém,  jen  o  sobě  samých 
nikoli,  jako  staří  známí,  kteří  se  vidí  každý  den, 
o  sobě  všecko  vědí,  a  zabývají  se  pouze  vnějšími 
událostmi,  jak  je  doba  přináší.  Přecházel  pokojem, 
skláněje  se  v  řeči  nad  ni,  právě  tak  jako  činil 
kdysi.  Mezi  větami  nastávaly  však  krátké  a  pro- 
dlužující se  pomlky,  kdy  si  říkala:  teď  zahořuje. 
Ale  nehoroval,  a  s  jeho  obličeje  nezmizel  chy- 
trácký  úsměv  obchodníka,  jenž,  děj  se  co  děj,  má 
svůj  zisk  již  v  kapse. 

Konečně  trvalo  jí  vše   dlouho  a  začala    sama. 

„Obávala  jsem  se,  že  jste  mi  dosud  neod- 
pustil," zakoketovala  s  úsměvem,  kterým  mimo- 
děk napodobovala  matku.  Jak  naklonila  hlavu,  a 
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spěšně  stiskla  umělý  chrup,  jenž  v  nestřežených 
chvílích  rád  se  uvolňoval,  tenké  rty  ztratily  se 
mezi  nosem  a  bradou,  a  výrazný  profil  zestařečtěl. 

Zamnul  si  ruce.  Konečně !  pravil  výraz  jeho 
tváře.  Přišla  chvíle  odplaty. 

„Nikdy  jste  mi  neublížila,  drahá  paní."  Tón 
jeho  břitce  svítil  posměchem. 

Nedala  se  však  mýliti.  Teď  smí  sama  sebou 
činiti,  co  chce,  smí  se  i  ponížiti,  zalíbí-li  se  jí; 
není  již  povinnosti  v  právo  a  v  levo.  Budeš 
oblažen  přes  svou  vůli,  děly  její  posunky;  vy- 
klopila mu  do  tváře  všechny  touhy  svých  smyslů, 
nastřádaná,  vymyšlená  svůdnictva. 

Přecháiel  a  usmíval  se. 

Usmíval  se  mlčky  ještě  chvíli,  když  skončila, 
a  koutky  jemných  úst  vítězně  se  zvedaly. 

„Ale  má  zlatá  paní,"  řekl  a  ukázal  na  svoje 
šedivé  vlasy,  „kdo  by  myslil  na  hlouposti.  Jsme 
lidé  usedlí,  modleme  se  a  konejmež  dobré  skutky." 

Úkladně,  ze  zadu  vrhla  se  mu  kolem  krku. 
Jako  tehdy  on,  nyní  ona  chtěla  zvítěziti  stůj  co 
stůj.  Hiť.torie  se  opakovala,  jen  figurky  se  pře- 
místily. Rozbíhala  se  a  hlavou  o  zeď  narážela. 
Zasypala  jej  lichotkami,  zkoušela  vše,  co  dovedla. 

Sňal  jemně  její  paže  a  oprašuje  bílou  skvrnu 
setřeného  pudru  na  svém  rameni,  pravil,  dávaje 
klesnouti  koutkům  stále  ještě  pěkných  úst: 
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„Je  pozdě!  Zmeškali  jsnie.  Vlak  do  Ameriky 
již  odjel." 

Setmělo  se.  Malinký,  vzteklý  vzlyk  vydral  se 
jí  z  hrdla. 

„Víte  co,  dáme  rozsvítit.  Bude  nám  veseleji," 
dodal.  „Nálada  je  poněkud  chmurná." 

Lampu  přinesla  statná  mladá  služka,  prohlí- 
žející si  úkosem  podezřelou  návštěvu  svého 
pána.  Váhavě  vyšla  ze  dveří,  ohlížejíc  se  jako  pes, 
zaháněný  od  vábného  sousta.  Nerada  cvakla 
konečně  klikou  mezi  sebou  a  dámou,  která  tu 
seděla  s  rukama  na  tváří  a  patrně  plakala. 

Plakala. 

Hrozné  slovo,  chrstnuté  do  tváře  jako  vitriol, 
pálilo:  Neodvolatelný  součet  života,  zoufalé  po- 
znání opakovalo  po  něm:  zmeškáno!  Pozdě! 

Hoiné  slzy  (ekly,  smývajíce  líčidlo,  neúprosně, 
krutě  odhalujíce  švadlou  a  pihovatou  plef.  Pře- 
cházel pokojeni  a  chvílemi  postával,  hleděl  na 
ni  zadumaně.    Chladila  si  čelo  o  mokrý  šáteček. 

Podal  jí  sklenici  vody. 

„Odpusťte  mi.  Ublížil  jsem  Vám.  Člověk  ne- 
přistupuje bez  trestu  k  cizí  bolesti.  Odpusťte 
mi. 

„Ne,  ne!"  zvolala  odvracejíc  se.  „Pomstil  jste 
se,  dobrá.  Je  to  Vaše  svaté  právo."  Nálile  pře- 
stala plakati    a   přistoupila    k   zrcadlu,    aby    za- 
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pudrovala  slzy  a  upravila  závoj.  Na  zrcadlo  padal 
ještě  svit  sinavého  večera.  V  jeho  trudném  světle 
viděla  svou  vrásčitou  tvář,  podobnou  mrazem 
svraskalé  mišpuli,  oči  pláčem  zardělé  na  na- 
puchlých váčcích,  podbradek  zrýhovaný  kolmými 
i  příčnými  vráskami,  nos  na  špičce  zčervenalý, 
a  rozhněvala  se  naň  pro  svou  nevzhlednost 
způsobenou  pláčem.  Než  se  vzpamatoval  z  ná- 
hlého obratu  a  z  překvapení,  odběhla. 

Venku  bouřil  vítr,  suchý  a  nelítostný  vichr 
vídeiíský.  Siroba  padla  na  ni  jako  mlha,  v  níž 
zabloudí  loď  i  člověk,  teskně  a  úzkostně.  Marně 
kynula  povozům.  Všude  seděly  již  jiné  osoby, 
šťastnější,  které  se  v  čas  chopily  příležitosti;  ná- 
vrat domů  zdál  se  jí  zhutněním  celého  života 
jejího  do  několika  chvil. 

Pravila  si  trpce : 

Propásla  jsem  příležitost,  ó  zpozdilá,  propásla 
jsem  příležitost  k  štěstí  a  k  radosti.  Pochopilo 
stáří,  čeho  mládí  nechápalo.  Žehrala  na  sebe, 
na  své  tehdejší  počínání;  zdálo  se  jí,  že  nikoli 
ona,  ale  jakási  cizí  mladá  žena  odstrčila  tehdy 
milence  a  ublížila  jí,  které  dosud  neznala. 

Nevěděla,  kudy  se  potácí.  Znovu  a  znovu  pro- 
žívala uplynulé  odpoledne,  každé  slovo,  každý 
pohyb,  každou  bolest  a  vzlyk;  vše  drásalo  ji 
jako    třaskaviny  a  smutné   trosky   sesouvaly   se 
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šinuly  po  dláždění;  tu  stanula,  tam  běžela;  hned 
byla  těžká  a  nemohla  se  ani  od  dlažby  odlepit, 
hned  lelěla  jako  pýří  pampelišky  a  v  lehkosti  své 
marně  hledala  opory. 

Tu  noc  dostala  horečku;  roznemohla  se 
prudkým  zánětem,  bylaf  vyšla  příliš  lehce  oděna 
do  bouře  a  nečasu. 

Dlouho  ležela  mezi  životem  a  smrtí,  ale  uzdravila 
se.  Vyhublá  na  kost  vstala  s  lůžka,  a  první  pohled 
obrátila  k  toaletnímu  stolku  se  zrcadlem,  a  s  všemi 
přípravky  v  kelímcích,  krabičkách,  lahvičkách 
z  broušeného  skla,  v  tubách  a  flakonech,  V  po- 
malém uzdravování  těšila  se  zdokonalováním  vý- 
běru štětiček,  pudrovadel,  barviček,  vonných  tuků, 
past  a  votíavek;  zkoušela  je  na  sobě,  a  před  milým 
svým  zrcadlem  činila  se  krásnou. 

Netrpělivě  vyhlížela  den,  kdy  jí  bude  dovoleno 
vykonati  první  procházku  na  ulici.  Lékař  potřásal 
hlavou  nad  její  nedočkavostí,  ona  však  se  jen  tiše 
usmívala.  Kdyby  věděl,  co  vše  na  ni  venku  čeká! 
Je  třeba  se  připraviti,  nalíti  oleje  do  lampy,  aby 
nebyla  jako  panna  nemoudrá.  Život  slíbil,  život 
dá;  dostal  svou  daří  povinností  a  úzkostí,  nyní 
přinese  nevídané  a  neslýchané  rozkoše.  Neurčité, 
překvapující  a  opojné  dobrodružství  čeká  venku 
ve  spleti  ulic;  za  rohem  každé  třídy,  zahrady  a  ná- 
městí, na  cestičkách  sadů  čeká  na  ni  trpělivě  nějaká 
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milostná  příhoda,  galantní  episodka.  čeká  zámečník 
čeká  herec,  čekají  vsich-ii  muži,  kteří  jí  kdy  vy- 
zývali. Chvěla  se  v  předtuše  vzrušujících  setkání 
bouřh'yvch  rozkoší,  melancholických  rozchodů; 
srdce  jí  bilo  jako  křídla  lapeného  skřivánka.  Lékíiř 
stále  otálel  s  dovolením.  I  vybrala  se  tajně,  obe- 
lstila jeptišku  ji  ošetřující,  a  prchla  za  vysněným 
dobrodružstvím. 

Dlouho  a  pečlivě  se  oblékala  před  zrcadiem, 
česala  prořídlé  vlasy,  vyphiujíc  mezery  falešným 
zlatem  umělých  kadeří.  Vyhublý  obličej  nabarvila 
nápadně  bílým  a  riižovým  práškem,  zdůraznila 
brvy,  obočí;  opatřila  si  také  lesk  očí  a  karmínovou 
červeň  teninkých  úst;  podbradek,  vysedlé  klíční 
kosíi,  vše  pečlivě  vyhladila  nánosem  pudru.  Oblékla 
se  do  průsviiiiých  šátečků  gázových,  křiklavé  čer- 
veni; i  klobouk  nasadila  veseloučký,  s  perem  a  s  růží, 
fialovým  závojem  zakryla  všechnu  tu  r^ádheru, 
naposled  přejela  vlhkou  a  horkou  dlaní  cb.rys 
své  postavy  od  prsou  až  pod  boky,  zatěšila  se 
nad  stíhlo  stí  svého  pasu,  a  vyšSa  na  ulici. 

Lidé  se  za  ní  ohlíželi  udiveni,  nenalézajíce  odvahy 
k  výsměchu;  přijímala  radostně  jejich  zvýšenou 
pozornost,  a  shlížela  se  ve  skle  výkladních  skříní, 
aby  se  pokochala  štíhlou  postavou  svou. 

Některé  ženy  zahanbeně  se  dívaly  stranou,  když 
ji    potkaly,   jakoby    zavadily   zrakem    o    neslušný 
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obrázek,  jiné  seskupujíce  se,  z  povzdálí  házely 
po  ní  peprnými  poznámkami,  pohoršené  reptajíce. 
Jiné  s  nemhivňaty  a  košíky  na  rukách  neváhaly 
vyprovodiH  ji  nadávkou;  ale  slyšela  jen  šepot 
a  usmívala  se  spokojené. 

Z  pod  fialového  závoje  číhala  na  mužské  po- 
hledy, jež  druhdy  zálibné  ji  olepovaly,  kdekoli  se 
objevila. 

Konečně  slyšela  za  sebou  známý  ohlas  sledu- 
jících kroků.  Ihned  zamířila  k  domovu,  neod- 
važujíc se  ohlédnouti.  Teprve  v  průjezde  stanula ; 
i  kroky  spěchající  za  ní  zastavily  se;  dříve  však, 
než  se  ohlédla,  slyšela  surovou  nadávku,  pro- 
nesenou nahlas  pivním  basem. 

Schvácena  strachem  rychle  vyběhla  do  bytu  a 
ukryla  se  v  pokrývkách  lůžka.  Ale  nazítří  odešla 
zase,  a  vycházela  tak  každý  den,  až  ji  poznali 
všichni  sousedé  z  ulice,  všichni  lidé  ze  čtvrti  a 
obvyklí  procházecí  z  hlavních  tříd. 

Setkávala  se  s  dychtivými  pohledy  jako  před 
lety,  a  vykládala  si  na  svůj  prospěch  drzou  a 
posměšnou  jejich  vyzývavost  dnešní.  A  za  jejími 
zády  stalo  se,  že  odplivl  si  spořádaný  občan, 
milující  velkolepá  gesta.  Děti  to  postřehly;  pak 
se  zasmáli  dva  jiní  muži,  ukazujíce  na  ni  palci ; 
děti  pozbuzeny  běžely  za  ní,  obklopily  ji,  pro- 
hlížely a  s  nešetrnými  poznámkami  vybuchovaly 
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smíchem.  Opakovaly  nahlas,  co  dospělí  pronesli 
šeptem. 

Byla  jich  za  chvíli  veselá  a  povykující  rota. 
Obtěžovaly  ji. 

Ohnala  se  rukou,  jemnou,  bílou  rukou,  za- 
tíženou všemi  prsteny,  kolik  jich  doma  bylo, 
s  prsteny  úzkými  i  širokými,  snubními  i  pán- 
skými; ale  některé  sesouvly  se  s  prstů  příliš 
vychudlých  a  rozkutálely  se  po  dlažbě. 

Děti  vrhly  se  na  ně,  dospělí  se  stavěli  a  hlouček 
kolem  ní  vzrůstal  v  dav. 

Stála  uprostřed,  postrašena  hlukem,  a  v  nánose 
křiklavých  barev,  ozdobných  tret  a  líčidel  na 
starém  těle  bylo  cosi  skličujícího  a  groteskního, 
čím  se  podobala  kostlivci  ve  šněrovačce.  Koke- 
tující mumie  popouzela  drsná  hrdla  k  výsměchu. 

Vybavila  se,  a  uhnula  do  postranní  ulice.  Děti 
za  ní.  Dupla  si  na  ně,  křikla  nemocí  vysípělým 
hlasem.  Bylo  ještě  hůře.  Hlahol  dětský,  jekot  a 
povyk  vzmáhal  se  kolem  ní,  a  čím  se  více  vzda- 
lovala hlavních  ulic,  tím  útočnějšími  se  objevo- 
valy děti. 

Zasvišti  i  kámen;  polekala  se  a  dala  do  běhu, 
ale  neběžela  daleko  a  upadla. 

Koketní  klobouček  smekl  se  s  hlavy,  strhl  kus 
umělých  kadeří,  nejzlatějších,  jaké  kdy  měla,  a 
na  obnaženém  čele  zazela  velká,  hnědá  piha. 
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Přikvačivší  strážník  měl  ji  za  stopu  násilného 
činu,  a  proto  zapsal  si  hned  všechny  chodce 
kteří  se  náhodou  zastavili  u  podívané. 

Ležela  na  zemi  skutečně  jako  mrtvá,  rohové 
oči  ztrnulého  lesku  upřeny  přímo  vzhůru,  křiklavé 
omalovaná,  se  rty  karmínem  potřenými  mezi 
nosem  a  bradou,  které  takořka  se  stýkaly. 

Ale  druhý  strážník  dostavil  se  na  pomoc.  Znal 
ji.  Pomohli  jí  vstáti,  vyprovodili  ji  k  najatému 
povozu.  Přijímala  jejich  péči  se  zjevnou  rozkoší, 
a  když  se  vůz  hnul,  poslala  strážníkům  vzdušnou 
hubičku  na  velký  jásot  shromážděných  zvědavců. 


O 

Ví-- 


M.  Majerová  :  Dcery  země.  —  9.  1 29 


/        ^  ^ 


ZTAJENY  USMEV. 


r^  osíme  v  sobě  úsměvy  jako  křemen  jiskry. 
Ztajeny  dřímají,  očekávajíce,  až  náraz  zvenčí 
je  rozkřísne  v  světlo  života.  Tryskají  z  posvátnéiio 
vnitřního  ohně,  který  člověku  dává  sílu  nésti  žal 
i  všednost,  který  mu  dává  též  sílu  snášeti  ztrátu 
radosti  a  štěstí. 

Ztajený  úsměv  bývá  mezníkem  v  životě;  ozna- 
čuje hranice  dobra  i  zla. 

Ale  oheň  lidského  nitra,  jsa  udržovatelem  čistých 
vznětů,  nedovede  nebýti  spoluviníkem  černých 
vášní,  které  z  něho  tráví  překotně,  v  sopečných 
výbuších,  zatím  co  andělské  sestry  jejich  jen  opatrně 
berou  z  něho  plaménky  do  věčných  lamp.  Vykřeše-li 
náhoda  ze  srdce  lidského  úsměv  vášně,  tehdy  jiskra 
oslňující  šlehne,  biči  z  blesku  podobná,  tisícinou 
vteřiny  svého  trvání  dává  nahlédnouti  do  propasti 
černého  zla,  tak  hluboké,  že  nedovedli  jí  dosud  pře- 
klenouti silou  vůle  synové  ani  dcery  země. 
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Naopak,  dcery  země  kochají  se  rády  v  propastném 
nazírání.  U  nich  potom  ztajený  úsměv  znamená 
novou  etapu  vášně,  nový  zločin,  nový  hřích. 

Mladík,  o  němž  bude  řeč,  zachytil  takový  zta- 
jený úsměv,  který  jiskrou  vylétl  z  temných  hlubin 
a  ozářil  krásné  ženské  rty,  orosené  cudným  kouzlem 
i  v  podlosti.  Leč  nebyl  to  úsměv  první  ani  po- 
slední, a  proto  nebyl  mezníkem;  byl  jen  etapou 
vášně  této  dcery  země. 

Seděl  ve  voze  druhé  třídy  vlaku,  stojícího  pod 
skleněnou  bání  drážďanského  nádraží,  onou  akváriu 
podobnou  střechou,  která  zanechává  v  cestujícím 
dojem  zeleného  nebe.  Přišel  brzy,  chtěje  si  zajistiti 
místo  v  pravém  rohu,  u  okénka,  neboť  byl  ctitelem 
přírody  a  toužil  viděti  Polabí,  řeku  do  široka  roz- 
litou na  německé  půdě  a  dravě  se  řítící  v  soutěs- 
kách  pohraničních  hor  českých,  které  jako  by  ji 
nechtěly  propustiti  do  cizí  země.  Kromě  toho  toužil 
již  spatřiti  co  nejdříve  vrcholky  rodných  hor,  mračné 
útesy  českého  Švýcarska  i  sladké  kužele  Středohoří, 
neboť  pobyl  dlouhou  dobu  v  cizině  a  tesknota  za- 
chvacovala ho  divnou  citovou  směsí  úzkosti,  touhy, 
pustoty  a  nedočkavosti.  Spokojen,  že  našel  od- 
dělení pro  nekuřáky  úplně  prázdné,  umístil  malé 
ruční  zavazadlo  nad  sebou,  sňal  klobouk  s  čela 
lehce  potem  zvlhlého  a  přihladil  patku  světlých 
vlasů,  které  u  pěšinky  po  straně  hlavy  byly  takořka 
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bílé;  tím  vynikala  růžovost  mladistvé  pleti,  spěchem 
a  horkem  zardělá.  Celý  jeho  zjev  měl  křepkost 
těla  právě  dorostlého,  v  překotném  zrání  dvaceti 
let;  byl  pln  mladé  síly,  toužící  se  projeviti  každým 
pohybem,  ale  zároveří  obestřen  byl  polodětským 
půvabem,  zářícím  z  jinošsky  čistých  rysů,  z  nevinně 
modrých  očí,  které  vzhlédly-li,  jako  by  se  právě 
odtrhly  od  blankytu  jezera;  z  jizvičky  nad  okem, 
jistě  stopy  chlapecké  nerozvážnosti,  a  zvláště  z  ky- 
prých rtů,  jako  višně  červených  a  napjatých,  které 
probouzely  neurčité  snění  o  polibku. 

Rozhlédl  se  po  peróně;  cestujících  přišlo  zatím 
jen  málo,  a  v  nádraží,  umístěném  takořka  nad 
oživenými  chodníky,  bylo  tišeji  než  na  uíici.  Pro- 
bíral se  v  jízdním  řáde,  počítaje,  kdy  bude  v  Praze 
a  spatří  zase  starého  strýce,  jediného  příbuzného, 
k  němuž  lnul  po  matčině  smrti. 

Náhlý  skon  drahé  matky  žalem  a  steskem,  příliš 
velkým  pro  jeho  mladé  srdce,  vyštval  ho  kdysi 
z  tohoto  města,  kde  všecko  připomínalo  mu  ne- 
nahraditelnou mrtvou,  a  kde  mu  připadalo,  že  bez 
ní  nelze  žíti. 

„Ach,  všecko  se  překoná!"  povzdechl  nyní 
skoro  lítostivě,  vzpomínaje  tehdejšího  žíravého 
hoře,  které  dnes  trvalo  již  velmi  zmírněno  třemi 
roky  přes  ně  uplynulými;  bylo  mu,  že  ztratil  cosi 
velkého  ze  svého  života. 
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A  přece  měl  jen  matku  a  nikoho  blízkého  na 
světě !  Ostatní  byli  mu  cizí  a  lhostejni,  i  strýc,  jenž  po- 
kládán byl  vždy  za  požíválka  a  sám  k  nikomu  nikdy 
nepřilnul.  Na  světě  měl  jen  matku,  a  jejím  odchodem 
zhroutila  se  země.  Tehdy,  v  ten  hrozný  den,  divil 
se,  že  slunce  ještě  svítí,  že  lidé  jedí,  mluví,  smějí 
se,  když  ona  je  mrtva.  Strýc  ho  násilím  odvlékl 
od  tichého  lože,  nad  nímž  buď  nepříčetně  kvílel, 
buď  tupě  ustrnul.  Do  věčnosti  zamčená  víčka  mrtvé 
jako  zajízvené,  ale  smrtelné  rány,  vnukala  mu  na- 
prostou únavu  a  lhostejnost  k  životu;  kamenný 
klid  drahé  tváře,  jež  druhdy  bývala  zrcadlem  jeho 
slov  i  činů,  vábil  ho  k  sobě,  do  společně  blahého 
míru  a  zapomenutí.  Strýc  tušil  snad  zápor  života, 
klíčící  v  mysli  mladíkově,  a  proto  nedovolil  mu 
jíti  na  pohřeb,  ale  odvezl  ho  ihned  do  ciziny, 
nářkem  vyčerpaného  a  malátného,  svěřil  ho  péči 
přátelské  rodiny  a  poskytl  mu  možnost  zapome- 
nouti v  novém  prostředí. 

Staří  h*dé,  dvě  důstojné  dámy  a  šedesátník,  hýčkali 
ho  jako  dítě,  div  ho  neučili  jísti,  vycházeti  z  domu 
a  vraceti  se;  opravovali  laškujíce  špatnou  němčinu 
jeho,  a  vše  dalo  se  jen  jako  namátkou  a  mimo- 
chodem. Nenaléhali  naň  útěchami  ani  povzbuzo- 
váním, zachovávali  ho  životu  pouhou  setrvačností 
všednosti;  takovou  milou  lstí  provedli  ho  branami 
hojivého  času  a  vyrvali  jej  zoufalství. 
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Nenadá!  se,  a  kdysi  v  květnovém  večeru,  jsa 
mdle  roztoužen  jako  člověk,  okřívající  z  kruté 
choroby,  zasněn  chopil  se  tužky  a  maloval.  Na- 
maloval cosi  stonavého  a  nesmělého,  po  té  papír 
smačkal  a  zahodil,  ale  stařečci  za  jeho  zády 
zvedli  kresbu  a  umívali  se.  Od  té  doby  sbírali 
pokreslené  lístky,  noviny  na  okrajích  plné  hlaviček 
a  zvířátek,  ukazovali  je  druh  druhu  potajmu,  ra- 
dujíce se  z  jejich  rostoucího  počtu  a  z  výrazové 
útočnosti  jejich.  Ale  jemu  se  ani  nezmínili  a  tiše 
vyčkávali,  až  sám  je  oslovil,  trochu  zhurta: 

„Proč  vlastně  nechodím  do  školy?" 

Tu  tvářili  se  polekaně,  jako  by  na  školu  byli 
zapomněli.  Brzy  ukázali  mu  prospekt  malířské 
akademie  i  nabídky  soukromých  škol.  Rozhodl 
se  pro  akademii.  Od  té  doby  jal  se  docházeti  do 
budovy  na  briihlské  terase,  —  byl  právě  začátek 
školního  roku  —  omývané  labskou  vodou. 

Vřítil  se  do  práce  odpočinutý,  dychtivý;  jeho 
píie  udivovala  a  jeho  soustředěné  úsilí  získávalo 
mu  čestná  uznání.  Stařečci  věšeli  po  stěnách 
bytu  jeho  studie ;  koncem  prvního  roku  poslali 
bednu  s  kopií  Rafaelovy  Madony,  hvězdy  Zwingru, 
strýcovi  do  Prahy,  ale  potajmu,  aby  vzpomínkou 
na  domov  neprobudili  hochových  bolestí,  sotva 
zkonejšených. 

Rostl,  statněl,   zrál   i  v  technice  svého  umění, 
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nacházel  svůj  výraz  pro  věci  věčně  stejné,  a  za- 
pomínal. Leč  světa  pro  něho  nebylo,  toho  světa, 
jehož  nečistou,  vykvašenou  pěnu  lokali  jeho 
druzi,  až  jim  bylo  nevolno.  Ani  žen  proft  ne- 
bylo. Znal  pouze  jedinou  ženu,  které  byl  by  za- 
toužil položiti  si  hlavu  do  klína,  po  jejímž  po- 
libku prahl,  a  jejíž  slova  i  ve  vzpomínkách 
uváděla  ho  v  nadšení,  a  žena  ta  odešla  do  tmy, 
zmizela.  Ona  jediná  stála  nade  všemi,  byla  čistá 
a  svatá,  a  byl  by  se  domníval,  že  hřeší  smrtelně, 
kdyby  postoupil  jiné  třeba  píď  svého  mozku  a 
srdce.  A  nechť  srovnával,  odhaduje  tu  neb  onu 
zběžným  pohledem,  žádná  nebyla  jí  rovna,  ze- 
mřelé, a  žádná  nebyla  jí  hodná. 

Druhové  uvykli  jeho  podivínství,  ověšeli  ho 
přídomky,  které  snášel  s  úsměvem,  a  nenaléhali 
již  potměšilými  uskoky  a  kočičinami,  zakusivše 
síly  jeho  pardalícli  paží.  Pochopili  konečně,  že  si 
přeje  klidu,  a  usmiřovali  sami  sebe,  říkávajíce  si : 

„Také  jeho  čas  přijde!" 

Znenáhla,  jak  se  žal  mírnil,  a  lkavá  nota  v  duši  usí- 
nala, vyrůstala  v  něm  souběžně  touha  po  domově. 

Začala  se  neklidnými  procházkami  po  briihlské 
terase,  zadumaným  vítáním  labských  vln,  přichá- 
zejících z  vlasti,  skončila  se  vlčím  steskem,  který 
mu  vtiskl  pero  do  ruky  a  kázal  mu  psáti  strýcovi 
do  Prahy. 
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Obratem  přišla  odpověď. 

Ať  přijede  synek  koncem  roku,  jeho  starý 
strýc  čeká  naň  s  otevřenou  náručí  ve  staré  Praze, 
která  jako  pravá  krasavice  je  čím  starší,  tím 
půvabnější;  může  tu  zůstati  i  po  prázdninách, 
vstoupiti  do  speciální  školy  některého  mistra 
českého,  neboť  konec  konců  českému  umělci  jest 
žíti  v  domácím  prostředí,  a  „pití  ze  studánek 
otčiny". 

Stařečci  houfně  ho  chtěh'  doprovodit,  zkor- 
mouceni, že  ho  ztrácejí:  hodil  se  tak  znamenitě 
svou  řádnou  a  čistotnou  povahou  do  jejich  pastor- 
ského konce  života !  A!e  nedovolil,  odlišuje  nena- 
dále vše,  co  bylo  v  tomto  cizím  městě,  od  toho, 
co  naft  čeká  na  konečném  cíli  vlaku,  který  již 
stojí,  již  čeká  v  drážďanském  nádraží!  Ach,  tam 
je  již  okno  z  Čech,  a  tím  mohla  by  drahá  nebožka 
zahlédnouti  svým  zrakem  vždy  žárlivým  na  syna, 
dvě  milé  staré  dámy,  jimž  přece  nemohl  odepříti 
oddané  úcty!  Nikoli!  Rozloučil  se  v  saloně,  a 
vyběhnuv  svižně  ze  dveří,  spěchal  na  tramway 
lehce,  jako  by  šel  pouze  na  výlet  a  do  večera 
měl  se  vrátiti. 

Nyní  seděl  spokojen  na  svém  místečku,  phi 
jasného  klidu,  jaký  proniká  člověku  po  správném 
súčtování.  Za  sebou  měl  pořádek  a  čistou  bi- 
lanci,   před    sebou   list    nepopsaný;    v  nitru   se 
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vlnilo,  a  čelo  jako  hladina  větrem  znepokojená 
vraštilo  se  chvilkami,  když  mu  přišlo  pomyšlení 
na  to,  co  asi  ho  očekává. 

Ničeho  si  jasně  nepředstavoval ;  těšil  se  jen  ne- 
určitě, jakoby  na  stisk  měkké  náruče,  na  teplé 
polaskání  hebké  ruky,  nazření  do  rodných,  věrných 
zraků.  V  duchu  procházel  již  pražskými  ulicemi, 
cítil  proudění  davu  kolem  sebe,  a  sluch  se  kochal 
útržky  mateřské  řeči,  které  se  třepotaly  ve  vzduchu 
jako  červenobílé  fáborky;  v  duchu  stál  již  kdesi 
na  čarovné  vyhlídce,  a  ssál  do  sebe  barevnou 
směs  věží,  střech,  ulic,  pahorků  a  domů,  sledoval 
kypění  řeky,  vzrušenou  čarou  obraz  přetínající, 
v  duchu  již  odpovídal  na  čísi  otázky  a  dychtivě 
vnímal  nějaké  radostné  a  neočekávané  zprávy, 
ale  to  vše  bylo  neosobní,  zmatené,  a  vidiny 
prchaly,  jsouce  jen  v  přeletu  nad  obzorem  jeho 
představivosti.  A  pak,  za  tím  vším  tkvělo  ještě 
jiné,  nepojmenovatelné  očekávání,  které  vycházelo 
z  pramenů  vroucích  ještě  pod  povrchem,  ale 
jichž  chvíle  zrození  mohla  nastati  hned,  za  vte- 
řinku, povzbuzena  jsouc  nárazem  zvenčí  zcela  ne- 
patrným. 

Neujasněné  očekávání  zcela  ho  prostupovalo, 
ale  nemyslil  na  ně  ve  chvíli,  kdy  ve  voze  za- 
zněly hlasy,  přiblížily  se ;  tři  lidé  stanuli  v  chod- 
bičce a  zkoumavě  odhadovali  oddělení,  kde  seděl. 

140 


„Nekuřáci,"  pravila  mladá  žena  velmi  vkusně 
oděná,  ale  nikoli  cestovně,  spíše  vycházkově; 
mělaf  hedvábné  šaty  s  malým  výstřihem,  od- 
halujícím trojúhelníček  bílé  hrudi,  a  široký  klobouk 
se  stuhou  vlavě  splývající. 

Za  ní  hrnul  se  posluha  se  zavazadlem  z  ja- 
ponského pletiva,  se  slunečníky,  s  deštníky  sváza- 
nými narychlo  v  podélný  balík,  s  ruční  kabelou 
a  s  krabicí  kloboukovou.  Muž,  snažící  se  na- 
hlédnouti do  vozu  mezi  oběma,  také  nesl  ještě 
nějaké  balíky. 

„Zůstanu  zde,  pán  snad  nebude  kouřiti,"  pravila 
dívka,  utkvěvši  chvilku  pohledem  na  mladíkovi. 
Pokynula  nosičovi,  aby  vše  urovnal  nad  jejím 
místem,  a  vyčkavši  lhostejného  vzhlédnutí  mladí- 
kova, čekala,  že  jí  nabídne  nejlepší  místo,  kde  seděl. 

Ale  jinoch,  jak  vroucí  byl  v  myšlení,  tak  chladný 
byl  v  projevu.  Pocítil  v  sobě  okamžitě  ochotu 
vstáti  a  poprositi  dámu,  aby  přijala  jeho  místo, 
ale  od  podnětu  k  činu  byla  u  něho  cesta  daleká. 
Obával  se  vždy  poslechnouti  prvního  vnuknutí 
svého,  aby  se  nezesměšnil.  Zůstal  seděti,  a  tím 
propásl  vhodnou  chvíli,  kdy  bylo  možno  tak 
učiniti.  Při  tom  svalem  nepohnul,  takže  se  zdálo, 
jako  by  příchozím  vůbec  nerozuměl. 

Uložili  zavazadla  s  velkými  okolky.  Mladá  žena 
neustále     švitořila,    ale    muž    teskně    se    loučil 
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s  každým  balíkem,  provázeje  kus  po  kuse  něž- 
ným pohledem,  až  posléze  přehlédl  celé  oddělení, 
stěny,  okénko,  sedadlo,  i  mladíka  jakýmsi  pro- 
sebně doporučujícím  pohledem,  který  žadonil: 
chraňte  mi  jí  ode  všeho  zlého ! 

Jeho  rty  v  černé,  vousaté  bradě  se  zachvěly, 
slzy  vhrkly  mu  do  očí.  Pohnul  se,  chtěje  ji  okázale 
obejmouti,  ale  napřímila  se  odmítavě  a  podala 
mu  jen  ruku  způsobem,  jako  by  od  něho  na 
krok  couvla;  poceloval  ručku  jednou,  dvakrát, 
se  vzrůstající  horoucností. 

„Nu,  dosti,"  řekla,  nepotlačujíc  postranního 
úsměvu  nad  jeho  černým  týlem,  skloněným. 
„Rozlučme  se  tak,"  potřásla  mu  rukou,  „a  bude 
třeba  vyjíti,  aby  nevznikly  mrzutosti  se  zřízenci. 
Buď  zdráv  a  silen." 

Takořka  ho  vytlačila  do  uličky ;  konečně  vyšel 
a  objevil  se  opět  pod  širokým  oknem  rychlíko- 
vého vozu,  a  tu  ustrnul  v  malebném  postoji. 
Klobouk  posunul,  takže  černé  kučery  se  vyhrnuly 
do  čela,  a  skloniv  hlavu,  zpod  hustých,  tmavých 
brv  a  mohutného  oblouku  obočí  vysílal  k  ní 
plaše  zamilované  pohledy. 

Spustila  okenní  sklo  a  vyklonila  se.  Při  tom 
zahrnula  sukněmi  kolena  jinochova. 

Hleděla  shůry  na  svého  průvodce. 

Nemluvili. 
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Nastala  trapně  dusná  chvíle  nádražního  loučení, 
kdy  každý  cítí,  že  všechno  vlastně  již  bylo  ře- 
čeno, a  veškeré  další  projevy  jen  zeslabují  po- 
slední dojem.  Všichni  si  přejí,  aby  vlak  se  hnul, 
ale  sami  nedovedou  čekání  skoncovati  a  od- 
trhnouti se  od  patření  na  osobu  je  opouštějící. 

Jinoch,  pocítiv  na  svých  kolenou  teplý  van 
dívčího  těla,  projiskřený  šustem  hedvábí,  ztrnul, 
neodvažuje  se  ani  vydychnouti.  Sukně  pálily 
ho  jako  žhavé,  a  divné  rozpaky  zmocňovaly  se 
ho,  hněvu  velice  blízké.  Nemůže  tuto  dámu  — 
a  byla  to  přece  dáma  —  setřásti  jako  psíka,  to 
dělával  modelkám,  když  ho  obtěžovaly  důvěr- 
nostmi. Vyňal  tedy  hodinky;  zběžným  mžiknu- 
tím  poznal,  že  zbývá  patnáct  minut  do  odjezdu 
vlaku;  zároveň  pohnul  se  tak,  že  se  zbavil  ne- 
vítaného břemene.  A  hodiv  jízdní  řád  do  sítě 
nad  sebou,  vylovil  z  náprsní  kapsy  svazeček 
odborné  německé  knižnice  a  zahloubal  se  do  čtení. 

Četl  ovšem  tak,  že  řádky  mu  před  očima 
ubíhaly  velmi  rychle,  ale  ze  smyslu  utkvělo  jen 
tu  a  tam  slovo  či  věta,  rozpředlf  se  zatím  mezi 
okénkem  a  peronem  rozhovor,  jemuž  chtěj  ne- 
chtěj naslouchal. 

„Snad  jsem  nic  nezapomněla,"  řekla  dívka, 
ťukajíc  mrzutě  špičkou  lakové  botky  do  stěny 
vozu,  neboť  pozorovala  počínání  mladíkovo. 
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„A  kdybys  zapomněla,  což  se  nevrátíš  co  nej- 
dříve, co  nejdříve?" 

„Ach  ano,  ovšem,"  odpověděla,  a  zvedla  bradu, 
aby  mu  nehleděla  přímo  do  zraků  naléhavě 
upřených. 

„A  hlavní  věc  máš  s  sebou,  dopis." 

„Slavný  dopis !"  opáčila  a  zasmála  se  droboun- 
kými perličkami. 

Vztáhl  ruku  s  tragickou  výstražností  a  děl 
ztlumeně: 

„Drahuše,  nesměj  se!  Probůh!  nesměj  se!  Je 
mi  tak  divně,  směješ-ii  se,  dostávám  závrať  a 
zoufalství  nejistoty  bolestně  mě  bičuje."  Při- 
stoupil těsně  k  vozu  a  šeptal  k  ní  nahoru:  „Ne- 
zapomeň, že  nemohu  bez  tebe  žít,  a  že  bez  tebe 
žít  nebudu,  nebudu!" 

Vyklonila  se,  jako  by  mu  chtěla  rukou  zakrýti 
ústa. 

'  „Nekřič!  Gaskoňče!  Směji  se  jen  z  radosti, 
můj  milý.  Není  dovoleno  smáti  se  z  radosti? 
A  všechno  stokrát  jsme  si  již  řekli." 

„Ano,  ano,  ale  bojím  se  tolik  o  tebe,  že  se 
mi  chce  stále  znovu  to  opakovati." 

V  té  chvíli  přešel  peronem  průvodčí  vlaku,  a 
jinoch,  vyhlédnuv  bezděky  za  zvukem  kroků, 
zachytil  pohled  plný  psí  oddanosti,  tak  pokorný 
a  schlíplý,   až   se   zarděl,    a   rozhořčen   takovým 
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ponížením  mužovým,  zanevřel  na  ženy  a  na  tuto 
dívku  zvláště.  S  úsměvem  vykláněla  se  z  okénka, 
a  i  připadalo  mu,  že  cévku  za  cévkou  se  pro- 
bírá tělem  mužovým,  vyssává  je  labužnicky  a 
zbavuje  energie;  že  se  hrabe  v  myšlenkách  jeho 
znesvěcuje  je  hrubou  zvědavostí,  poskvrňuje  ne- 
uctivým dotekem  a  znehodnocuje  lhostejným 
odhazováním  těch,  které  jí  zevšednily,  nebo  jichž 
nechápala. 

Procitající  mužství  zdůrazňovalo  v  jinochovi 
pocit  družnosti  s  ostatními  muži  a  dodávalo  mu 
jakéhosi  nadšení.  Znenáhla  jal  se  viděti  ponížení 
mužovo  jako  ponížení  vlastní,  a  také  jako  po- 
nížení veškerého  pohlaví  mužského.  A  skrytý 
odpor  k  ženě,  zejména  pak  k  této  sebevědomé, 
hrdé  a  krásné  dívce  rozrůstal  se  v  něm,  jako 
stín  onoho  hutného,  skoro  hmotného  toužení 
kterým  byl  proniknut  od  hlavy  do  paty. 

Muž  pravil : 

„ Máš  dopis  sebou?  Skutečně,  nezapomnělas  ho?" 

„Nikoli,  tu  je!" 

Vyňala  z  kabelky  přeložený  dopis  v  obchodní 
obálce. 

„Zde  jest!  Správně  bude  odevzdán.  Adresátka 
je  m.i  tuze  známá."  Usmála  se,  a  hned  potom 
stáhla  obličej  jako  po  kyselém  doušku.  „Má  vina 
to  není.  Nechtěla  jsem  jí  ublížiti,  bůh  ví!" 
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„I  mně  je  jí  líto,  pomyslím-li,"  nachmuřil  muž 
černé  brvy. 

Vyšvihla  se  s  hadí  mrštností:  zelenavě  za- 
světélkovalo  ve  slovech,  když  pronesla  vyzývavě : 

„Chceš  ?  Vrátím  se  tedy !  Ještě  je  čas !  Dopis 
mohu  hodit  pod  vůz,  a  nezbude  z  něho  ani 
písmenky!" 

Vztyčil  hlavu  a  s  posunkem  herce  v  roli 
Césara  mávl  rukou: 

„Nikdy!  Ničeho  a  nikoho  nelituji!" 

Tragický  přízvuk  hlasu  přiměl  mladíka,  že  opět 
kose  mžikl  z  okénka  a  spatřil  postavu  mužovu, 
hrdinsky  vypjatou,  bohorovnou  ;  stálf  jako  v  hoří- 
cím keři,  a  plameny  vášně  šlehaly  kolem  něho 
a  zaslepovaly  ho.  Hoch  se  zarděl,  jako  by  ožehnut 
tímto  žárem,  a  sklonil  se  opět  ke  své  knížce; 
ale  drobné  písmenky  perlily  se,  podobny  bublin- 
kám vzduchu  ve  sklenici  vody  a  divně  se  směšo- 
valy s  korálkovými  zvuky  dívčina  polohlasného 
smíchu. 

Linul  se  jí  z  hrdla  měkce,  lichotně;  byl  samo- 
libý a  vítězný.  Nemluvila,  jen  tiše  se  smála,  a 
přece  pověděla  vše  o  naprostém  vítězství  ženy 
nad  mužem.  A  jak  mladík  smíchu  naslouchal, 
bylo  mu,  že  kane  do  jeho  nitra  žhavými  kapkami, 
spaluje  nejcitlivější  místa,  dráždí  a  prodlužuje  se 
nesnesitelně;    napětí  vrcholilo,  když  těsně  u  vozu 
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trhavý  zvuk  písfaly  naráz  je  přefal.  Nastal  vte- 
řinový  šum  a  přibuchování  dvířek,  vlak  se  hnul. 

A  dívka  se  smála. 

V  poslední  chvilince  přiskočil  muž  k  vozu,  při- 
tiskl se  tváří  na  jeho  hladký  bok,  vyvrátil  oči, 
až  bělmo  zasvítilo,  a  běže  několik  krokií  zároveň 
s  rozjíždějícím  se  rychlíkem,  podal  jí  kytici  kon- 
valinek, kterou  do  té  doby  kdesi  skrýval,  a  za- 
šeptal úzkostně,  váhavě  a  zase  prudce: 

„Drahuše  —  nečti  —  toho  dopisu  !" 

Upřeně  hleděl  na  ni,  zesměšňuje  se  úpěnlivostí 
svého  volání  i  během,  v  němž  se  zkreslovala 
všechna  malebnost  postojů.  Posléze  byl  nucen 
stanouti,  nedočkav  se  odpovědi.  Vlak  ujížděl, 
a  postava  jeho  se  menšila,  byla  nejasnější,  až 
splynula  s  houfem  lidí,  zbylých  na  perone. 

Dívka  5e  smála. 

Vyňala  šáteček  a  mávala  jím  s  okázalou  vřelostí, 
polibky  vzduchem  posílala,  kynula  a  zase  mávala, 
čím  vzdáleněji,  tím  vřeleji,  až  záhyb  trati  skončil 
podívanou. 

Tu  pokryla  se  rozjasněná  její  tvář  rázem  lho- 
stejnou clonou.  Hbitě  vyňala  z  kabelky  zrcádko, 
a  shlížela  se  v  něm,  kousajíc  se  do  ríů.  Rovněž 
tak  hbiíě  přehlédla  různé  nedostatky  na  pleti 
i  opravila  je  malinkým  pudrovadlem.  Postála, 
v  sebe  se  pohroužila,  a  potom  náhle  se  obrátila 
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;)d  okna,  rozhodila  půvabným  vějířem  sukně  po 
sedadle,  a  zabořila  se  do  vlakového  křesla  na- 
proti niíadíkovi. 

Vbodi  své  zraky  do  knížky,  ale   cítil  na  sobě 
plamen  jejího  pohledu,  jenž  pevně  na  něm  ulpěl. 
Pudilo  ho  přísně  na  ni  pohlédnout,  zamračiti  se 
nebo  nějakým  způsobem  jiným  projeviti  své  po- 
horšení i  kárný  hněv.  Ale  ve  vzduchu  tkvěl  dosud 
ohlas    posměšně    vítězných    triiků,    které    právě 
dozněly,  výrazně  voněly  konvalinky,   pohled   její 
nespouštěl  se  ho,  a  to  vše  působilo  mu  rozpaky. 
Proto   nic   neřekl,   aniž   co   učinil;   zůstal   klidně 
seděti,   s   knihou   v   ruce.   A   jak   hledě!   na  bílé 
stránky  s  míhajícími  se  písmenkamí,  jichž  nechá- 
pal, zpozoroval  užasle,   že   kniha   se   mu   chvěje 
v   ruce.    Poznav   to,   upadl   do   divné   nejistoty; 
hněval  se  na  sílu  vůle,  která  ho  zradila,  a  zároveň 
cítil  stoupati  takořka  od  pat  horkou  vlnu  ruměnce, 
která  se  mu  rozpěnila  ve  tváři  a  vracela  se  vroucím 
douškem  do  stísněného  hrdla.  Rozhodl  se  pohléd- 
nouti  tváří   v   tvář    nebezpečenství,    které    takto 
ohrožovalo  jeho  rovnováhu  duševní;  zvedl  zraky 
i   střetl    se   na  půli   cestě  s  dívčiným  pohledem, 
číhavým,  lasičím;  vpila  se  zrakem  do  něho,  že  se 
mu  zdálo,  jako  by  cosi  z   její  bytosti   přetékalo 
do  něho,  vlahá  něha  jakási,  sladce  omamná,  skrytě 
nebezpečná;  zatmělo   se  mu  mezi    spánky,   mrak 
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na  čelo  se  položil,  mdle  postavil  se  ještě  na  odpor, 
ale  z  chvilkové  mlhy  vynořil  se  její  úsměv  a  za- 
svítil jako  jiskra  vykřísnutá  z  kamene. 

V  ten  ráz  rozsvětlilo  se  mu  opět  ja^ně:  vidě! 
úsměv,  jenž  tkvěl  na  kyprých  rtech,  jenž  kouzelně 
rozvlnil  rysy  mladir.tvě  hladkého  obličeje,  jenž 
rozzářil  duhovky  íyrkysového  zbarvení,  a  jenž, 
jak  se  zdálo,  zčechral  i  vlasy  temné  mědi,  které 
v  hadovitých  kučerkách  se  rozbíhaly  po  zádech 
i  draly  z  pod  širokého  klobouku.  Hleděl  na  úsměv 
a  chtělo  se  mu,  aby  trval  hodinu,  den,  věčnost! 
Té  rozkoše  a  něhy !  Zjihl  a  zesládl,  jako  hrozen 
v  slunci;  hořkost  a  nenávist  propadla  se  v  tmu, 
slunce  vstávalo  na  východě  a  on  k  němu  obrace! 
hlavu. 

Úsměv  týkai  se  jeho,  byl  jeho  a  pro  něj  roz- 
kvetl ! 

Aniž  s  něho  spustila  zrak,  sáhla  po  kabele 
nahmatala  dopis,  roztrhla  obálku  a  pravila: 

„Přečteme  si  jej  spolu?" 

Nepodivil  se,  že  ho  oslovila  jeho  mateřštinou, 
dokazujíc  tak,  že  uhodla  jeho  národnost.  Připadlo 
mu  pojednou,  že  si  spolu  již  dávno  porozuměli, 
a  řeč,  kterou  k  sobě  mluvívali,  neprochází  ústy, 
ale  srdcem. 

Nebylo  muže  s  černými  vousy,  nebylo  drážďan- 
ského nádraží,  nebylo  snad  ani  pobytu  u  cizích 
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lidí  a  dvaceti  let,  která  uplynula,  -—  život  se 
začal  úsměvem  tímto. 

„Chcete?"  opakovala  otázku,  kynouc  dopisem. 

„Prosím,"  krátce  odpověděl,  a  hlas  se  zajikl 
pod  přívalem  toho,  co  chtěl  říci  a  neřekl. 

Čísti?  Přeje  si,  aby  četl?  O,  ano,  bude  čísti. 
Čtení  ve  dvou  bude  jistě  nesmírnou  radostí; 
budou  sledovati  oba  jedno  slovo,  jednu  větu 
zároveň,  smysly  jejich  budou  se  otvírati  pro 
jediný  pojem;  tof  budou  za  jedno  na  krátkou, 
prchavou  chvilku. 

Přiklonil  se  k  ní;  shrnula  hedvábí  suknic  malou 
ručkou  s  krátkými,  zaostřenými  prsty;  rozevřela 
čtyři  stránky  dopisu,  hustě  popsané  rukou  škole- 
nou v  kancelářském  krasopise. 

„Dobrá  Ludmilko,"  stálo  nadpisem,  a  začáteční 
písmeno  bylo  ozdobeno  spirálou,  hustě  zakrou- 
cenou,  podobající  se  pavučince. 

Pohroužila  se  do  čtení;  nestačil  jí,  a  ani  se 
nenamáhal.  Kdosi  odprošoval  Ludmilku  za  to,  že 
ji  opouští  v  tak  trudném  stavu;  je  si  vědom  své 
ničemnosti,  ale  nemůže  jednati  jinak,  protože 
osud  je  mocnější  než  vůle  člověkova  a  láska  je 
tyran  nejmocnější,  jenž  slepě  poroučí  a  přemáhá 
a  nehledí,  kam  bije,  kolik  zabije,  jen  zvítězí-li. 
Nechť  mu  tedy  odpustí  a  přeje  mu  trochu  štěstí, 
A  on  je  šťasten,  tak  šťasten,  že  by  nikdy  nevěřil 
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možnosti  tolika  štěstí.  A  nechť  dovolí  dobrá 
Ludmilka,  aby  se  postaral  o  ni  i  .  .  . 

Hleděl  se  strany  na  její  rozveselený  obličej. 
Proč  to  čte?  Proč  je  z  toho  tak  veselá?  Dojem 
z  dopisu  je  spíše  trapný  —  mohlo  by  se  sou- 
diti ze  smyslu  jedva  postřehnutého. 

Dočetla  a  opět  naň  pohlédla,  tak  rozzářeně  a 
opojeně,  jako  po  doušku  ohnivého  vína. 

„Ráda  čtu  cizí  dopisy,"  pravila  nadšeně.  „V  do- 
pise poznáš  člověka  ven  a  ven,  jako  by  stál  za 
deskou  promítnut  rentgenem.  Vidíte  tento  kraso- 
pis?  Písmenky  příručího  z  obchodu  střižním  zbo- 
žím nejsou  pravidelnější;  vidíte  prázdnou,  sebe- 
Tiilou  duši,  vzletu  neschopnou  ?  Stínové  čárky 
střídají  se  s  černými  souměrně,  bez  úchylky;  muž, 
který  je  psal,  přesně  vymezil  své  city:  až  tam 
smíš,  milé  srdce,  až  sem,  a  dále  ani  výše  ne- 
smíš. Ale  tyto  okrasy  —  vidíte  kudrlinky,  jaké 
dělá  majetník  domu,  podpisuje-li  stvrzenku  ná- 
jemného? Ach,  ty  dokazují,  že  nezná  pravých 
hranic  svých  citů,  vládnouti  jim  nedovede,  a  své 
víno  často  nechá  ozdobně  překypěti  nad  pohár. 
Proto  je  také  pívá  zkysané." 

Usmíval  se  rozpačitě. 

„Nemyslete  si,  probůh!  že  se  zabývám  hádá- 
ním z  písma  na  vlastnosti  duševní,"  zvolala  ne- 
nadále, a  perlivý  smích  opět  ho  zalil  načechranou 

Í51 


vlnkou ;  ne,  jde  tu  o  zcela  zvláštní  potěšení  sou- 
kromé. Čísti  cizí  dopis  je  mi  milejší  než  čísti  rea- 
listický román ;  mohu  si  více  domýšleti,  předsta- 
vivost maluje  mi  výrazy  lidských  vášní,  pravý 
zvěřinec,  ujišťuji  vás!  situace,  v  nichž  vidím  před 
oponu  i  za  oponu,  zevně  i  dovnitř.  I  co  je  mezi 
řádky,  a  co  mohu  pouze  tušiti,  mám  raději,  než 
co  se  mi  podává  po  lopatě  deseti  stránek  textu. 
Vám  to  ještě  nikdy  nepřipadlo?" 

.  „Nečtu   nikdy  cizích   dopisů,"    odvětil    trochu 
popuzeně.  Jeho  čest  se  bouřila. 

„Ach  tak!  Mravné  ponaučení.  Ale  listovního 
tajemství  je  třeba  zachovávati  jen  při  objed- 
návkách a  v  redakcích.  V  lásce  a  v  manželství 
lidé  jsou  příliš  zvědaví  a  nedůvěřiví." 

„jistě  žertujete.  Ostatně  tento  dopis  je  psán 
osobou  vám  známou  a  tu  není  čeho  se  domý- 
šleti." 

„Proč  tak  soudíte?  Snad  jste  nenaslouchal  dů- 
věrnému hovoru?"  žasla  na  oko,  dusíc  smích. 

„O  prosím,  nebylo  možno  neslyšeti.  Stal  jsem 
se  divákem  bezděčným,  přes  to  však  slova,  která 
jsem  zaslechl,  u  mne  zůstanou  a  se  mnou  ze- 
mrou." 

„Chtěla  bych  vás  míti  zpovědníkem,  kdybych 
vůbec  se  zpovídala.  Ale  není  třeba  se  omlouvati. 
Máte  pravdu,   dopis  byl  psán  člověkem  mi  zná- 
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mým.  Tím  více  mne  zaujal.  Tento  muž  —  ach, 
moloděc!  Všiml  jsíe  si  jeho  bohatýrské  brady? 
Jeho  černých  očí?  Ujišťuji  vás,  že  všechny  ženy 
v  ústavě,  jehož  je  hodnostou,  blouzní  o  něm, 
hlavně  pro  jeho  krásné  oči,  od  uklizečky  po 
slečnu  z  pokladny.  Vím  to  zcela  dobře,  praco- 
vala jsem  s  ním  v  jedné  místnosti." 

Sklopil  oči  a  mlčel.  Tajil  se  mu  dech  před  tě- 
mito náhlými  důvěrnostmi;  byl  by  rád  poprosil 
ji,  aby  umlkla,  toužil  přikrýti  jí  rukou  pěkná  ústa ; 
jednu  chvíli  až  křiknouti  chtělo  se  mu:  dost! 
ale  dovedl  jen  mlčeti  se  skloněnou  hlavou. 

Sehnula  se  a  zdola  nahlédla  mu  pod  brvy. 

„Zdá  se  však,  že  jsíe  skutečně  nezpozoroval 
jeho  nádherných  očí.  Muži  jsou  ku  podivu  ne- 
všímaví k  přednostem  svých  druhů ;  obyčejně 
zdají  se  jim  směšnými,  jeho  oči,  pane,  mají  barvu 
dehtu;  jejich  velitelský  lesk  nechť  vás  nezmýlí; 
dovedou  býti  unylé  jako  oči  cikánského  primase. 
Jsou  to  oči  dokonalého  sobce." 

„Proč  jste  byla  k  němu  tak  hodná,  smýšlíte-li 
o  něm  tak  nelaskavě?" 

„Také  sobce  můžeme  milovali;  hlavně  ovšem 
zase  ze  sobectví.  Ale  já  jsem  svou  vlídností  mu 
vědomě  ubližovala,  pane.  Každý  můj  přívětivý 
pohled  odpyká  si  bolestí  srdce.  Každé  dobré 
slovo   dýkou   ho  pronikne.    Každý  vzdušný   po- 
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libek  způsobí  mu  dlouhé  a  mučivé  přemýšlení, 
plné  lítosti.  A  posléze  obraz  vlaku,  který  mě  od- 
vezl, i  bílé  vláni  šátečku  a  pokyn  vzdalující  se 
ruky,  to  vše  způsobí  mu  mnohou  chvíli  zoufalou? 
kdy  se  rozhněvá  nad  marností  své  mužné  krásy 
a  provede  lecjakou  hloupost,  ovšem  až  do  stisk- 
nutí kohoutku.  Tehdy  zastaví  se  mu  ruka  právě 
včas.  Proto  je  dovoleno  trochu  ho  potrápit." 

„Jistě  jste  ho  milovala,  nenávidíte-li  ho  dnes 
tak  prudce." 

„Milovala?  Snad.  Nevím  sama.  Myslím,  že  mi- 
lovati není  správný  výraz.  Vůbec  pojem  milo- 
vání má  nedostatečně  odstíněnou  stupnici  výra- 
zovou. Slovo  milovati  mělo  by  značiti  vrchol ;  a 
cesta  k  tomuto  vrcholu  vede  po  svatých  stup- 
ních, vytesaných  do  červeného  kamene  lidského 
srdce.  Slovo  milovati  nemělo  by  se  bráti  na- 
darmo. Příchylnost,  zvědavost,  neurčitá  touha,  pud 
probouzející  se  nebo  uvědomělý,  slepá  oddanost, 
krutá  hra  i  panovačnost,  tomu  všemu  se  říká 
milovati.  Ne,  nemilovala  jsem  ho." 

Stále  ještě  díval  se  k  zemi,  a  nevěda,  zahleděl 
se  upřeně  na  drobnou  její  nožku,  obutou  do 
přepychového  střevíčku ;  špička  se  zvedala  a  ve 
chvílích,  kdy  hlas  zdůraznil  nějaké  slovo,  lehce 
dupla.  Druhá  byla  skryta  v  hedvábí  suknic. 

Žhavá  její  řeč   mátla   mu   trochu   smysly,   po- 
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slouchal  a  nechápal  již  ani;  vše  splývalo,  hučelo, 
šumělo.  Pozornost  znenáhla  soustřeďovala  se  na 
útlou  nožku,  nervosně  pohyblivou,  a  chvění,  které 
prve  zachvátilo  jeho  ruce,  teď  dotklo  se  i  kolen. 

„Milovati,  bože  milý!"  pokračovala  dívka  tišeji. 
„Myslím,  že  je  to  cosi  nadpomyslně  krásného. 
Cosi  vznešeného,  nečekaného,  nezvládnutelného, 
co  se  zmocní  člověka  jako  zvuk  varhan  v  letní 
poledne,  když  z  vesnického  kostela  hlaholí  slavná 
mše  v  slunečních  pruzích,  které  přes  křtitelnici 
kladou  se  šikmo  ven,  a  mizejí  ve  vysoké  trávě 
hrobů.  Cosi  svatého,  jako  šum  andělských  pe- 
rutí, sladkého  jako  vůně  bílých  fial,  kouzelného 
jako  svit  měsíce  a  jásavého  jako  plamen  ztravující 
pryskyřičnaté  dříví.  Ale  vy  mne  neposloucháte?" 

Vyklonila  se  z  koutečka  těsně  k  němu,  takže 
jejich  vlasy  nad  čelem  se  smísily.  Upustila  dopis. 
Mechanicky  sehnul  se  jinoch,  ona  také.  Ruce 
jejich  sešiy  se  na  dopise. 

Jakmile  ucítil  hedvábný  povrch   její  pleti,   pro- 
jelo jím  od  hlavy  do  pj  ty  ostré  blaženství;  zdálo 
se  mu,  že  onen  úsměv,   kterým   pronikla   ho  na 
začátku    jízdy,    ožívá   v  něm    slastným    blahem 
úsměv  a  dotyk  splývaly  v  jedno.  Zašeptal: 

„Drahuše!" 

A  tu  ucítil,  jak  její  malá  ruka  pevně  ho  semkla 
v  zápěstí;  přimhouřil    oči,   a  zachytil   svými    rty 
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přilnutí  dvou  tuhých,  vonných  rtů  jejích.  Prudký 
dojem,  jako  by  z  horké  lázně,  ohromil  jeho  tělo; 
duše  však  ustýlala  si  do  hebounkých  podušek  a 
libovala  si  v  trvání  dlouhého,  dlouhého  polibku. 
A  když  se  zdálo,  že  snoubení  rtů  ochabuje, 
ruka  vláčně  mu  se  zvedla  a  přitiskla  k  sobě  její 
hlavu,  8  níž  se  svezl  širák  zdobený  vlavou  stuhou. 

Vlak  uháněl  polabskou  rovinou,  prodral  se  sou- 
těskami  českého  Švýcarska,  podjel  strmý  Střekov, 
a  zprava  i  zleva  usmívaly  se  do  oken  vozu  ku- 
žele i  roviny  zlatého  pruhu  země  české. 

Chvilkami  jinoch  přece  otevře!  oči,  někdy  mezi 
dvěma  polibky,  aby  vzdychl  z  hlubin  hrudi  roz- 
koší stísněné;  a  tehdy  obrázek  rodného  kraje, 
pomalu  se  rozvinující,  vetřel  se  mu  skromně  do 
myšlenek,  ale  představil  se  jako  věc  podružná, 
dopltiující  jen  souhrn  všeobecného  blaha,  jímž 
byl  obklopen. 

Dávno  již  průvodčí  volali  česky  jména  stanic, 
a  sladká  řeč,  na  jejíž  první  zvuky  tolik  se  těšil 
v  poslední  době  své  odloučenosti,  dávno  již  hla- 
holila nádražíčky  dřevěnými  i  kamennými,  obrost- 
lými divokým  vínem  nebo  planoucí  rozkvetlou 
řeřichou  ve  štukových  vázách,  dávno  již  sluneč- 
nice při  domcích  hlídačů  jaly  se  žlutými  obličeji 
nahlížeti  do  okének  vozů;  uvědomoval  si  jen  zne- 
náhla, že  je  doma. 
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Pojem  domova  z  neohraničené  plochy  celé 
země,  kde  se  chvělo  jeho  srdce,  jako  jehla  kom- 
pasu, ustálil  se  pojednou  zde,  na  těchto  sladkých 
rtech,  které  sotva  opuštěny,  znovu  a  znovu  ne- 
odolatelně vábily;  v  těsném  přimknutí  bouřily 
úzkostnou  slast,  v  rozchodu  slastnou  úzkost. 

Nepromluvili  již,  kromě  vzdechů,  až  v  Lysé. 
Tu  přisedl  do  vozu  starý  muž,  nemocí  jakousi 
zbědovaný,  ve  šviháckém  oděvu,  z  něhož  gro- 
teskně vyčnívala  hlava  na  tenkém  krku,  lebce 
kostlivcově  hrůzně  podobná. 

1  viděl  mladík,  jak  dívka  se  zachvěla  divným 
děsem.  Usedl  vedle  ní,  i  zašeptala  mu  do  ucha, 
tisknouc  se  k  němu  bojácně  jako  holčička: 

„Bojím  se  smrti.  Nechci  ještě  zemříti.  Ach,  po- 
hleďte, jak  obludná  je  smrt!" 

Ve  voze  znenáhla  se  šeřilo,  jak  se  vysoké  domy 
přibližovaly  ke  trati.  Vstal  a  prošel  uličkou  podle 
vozových  oddělení,  nevida  hleděl  do  oken  do- 
mácností, jež  zela  dokořán  otevřená,  právě  ve 
výši  trati,  a  důvěrnost  svých  koutů  stavěla  na 
odiv.  Nevida  hleděl  dolů  do  ulic,  zešněrovaných 
dráty  telefonními  a  telegrafními.  Nevida  hledě! 
na  řeku,  hnědou  a  línou,  na  níž  jen  nepatrně 
proud  se  kreslil  čarami  bílými  a  černými. 

Když  se  vrátil  na  své  místo,  dívka  se  upravo- 
vala a  na  sedadle   kupila  se  její  zavazadla.   Vlak 


postával,  krok  za  krokem  vjížděli  do  temna  ná- 
dražnítio.  Náhle  jali  se  spěchati,  překotně  zapí- 
nali si  oba  rukavice  a  pohlíželi  vyděšeně  druh 
na  druha,  neboť  pomyslili  právě  oba  zároveň  na 
to,  že  nyní  bude  jim  se  rozloučiti.  Nemohli  mlu- 
viti pro  přítomnost  třetí  osoby,  příšerného  muže, 
jenž  naháněl  jí  tolik  strachu.  Mlčky  navěsil  mladík 
na  sebe  všecka  její  zavazadla  a  hrnul  se  ven,  ona 
za  ním  s  deštníky  v  náručí. 

Tak  ho  spatřil  strýc  a  dlouho  váhal,  než  k  němu 
přistoupil.  Přijížděli  tu  kdosi  zcela  jiný,  než  koho 
mu  posílali  jeho  přátelé  z  Německa;  a  nebyla  to 
jen  společnost  cizí  dámy,  která  ho  mátla;  po- 
klonil se  jí  dvorně  a  uznale  pohledem  ocenil  její 
krásu. 

Letmo  se  pocelovali  a  mladý  muž  zašeptal: 
•   „Doprovodím  slečnu  k  vozu,   počkejte    na  mě 
venku,"  A  starý  pán  usmívaje  se  šel  za  ním;  po- 
slouchal ho  tak,  jako  on  druhdy  poslouchal  jeho. 

Viděl,  jak  synovec  ukládá  krabice  a  vaky  do 
vozu,  jak  se  stará,  je-li  vše  dobře  umístěno,  jak 
přihlíží,  sedí-li  se  měkce  mladé  dámě,  a  jak  si 
šeptají  s  kradmými  pohledy  kolem. 

Konečně  podala  mu  ručku,  již  zcela  obřadně ; 
políbil  ji  zbožně  a  odstoupil.  Kočár  se  hnul. 

První  vteřinu  hleděl  za  kočárem,  jsa  stále  ještě 
u  ní  veškerou  myslí,  v  druhou  vteřinu  se  pohnul, 
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jako  by  se  chtěl  rozběhnouti  za  ním,  neboť  se 
mu  zdálo,  že  kus  vlastní  fysické  bytosti  se  ode- 
rvalo  a  mizí.  Ale  v  tom  stanul  již  vedle  něho 
ujec,  a  tu  pomysliv  na  to,  jak  on  asi  udiven 
přihlíží  jeho  počínání,  zarděl  se  purpurově,  až 
jizvička  nad  okem  zfialověla. 

„Známá,  strýčku." 

Starý  pán  snažil  se  vždy  vypadati  jako  starší 
přítel  svého  synovce;  byla  v  tom  samolibost  jeho 
teorie.  Tvrdil,  že  je  to  nejlepší  druh  výchovy  do- 
rostu, kdežto  matka  zastávala  vždy  stanovisko 
neúprosné  autority.  V  praksi  však  hoch  se  utíkal 
k  matce  se  všemi  tajnostmi  a  bolestmi,  kdežto 
strýc  jako  poručník  obyčejně  vzplanul  při  špat- 
ném vysvědčení  a  na  vzdory  svým  zásadám  tre- 
stal pěstí  .  .  . 

To  bylo  ovšem  za  školních  let,  a  ještě  cestou 
na  nádraží  dotkly  se  tyto  veselé  vzpomínky  mysli 
starého  pána  a  říkal  si,  jak  zcela  jinak  nyní  vše 
se  utváří,  jak  mladý  muž  —  říkal  mu  tak  v  mysli 
—  bude  mu  všude  společníkem,  jak  se  budou 
spolu  seznamovati  s  hezkými  děvčátky  a  jak 
bude  svědkem  mladistvého  hochova  vzplanutí. 
Dokonce  věděl  již  o  jisté  dívce,  dceři  své  pro- 
vdané krásné  přítelkyně,  které  byl  otecky  na- 
kloněn pro  její  něžný  dívčí  půvab  a  skromnost. 
„Nutit  ho  nebudu,"  říkal  si,  „ale  vynasnažím  se.'' 
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A  tu  doprostřed  jeho  sn2ní  spadla  skutečnost : 
synovec  s  dívkou,  ověšený  jejími  balíky,  vymě- 
nivší s  ním  sotva  dvě  slova,  minuvší  ho  jako 
posluhu  .  .  . 

Byl  trpce  zklamán  a  pohoršen. 

„Stará  známá?"  opáčil  s  posměšným  důrazem. 

„Prosím  pěkně,  odpuštění  a  ne  hněv  na  uví- 
tanou!" žadonil  mladík. 

Snadno  dal  se  uprositi,  ale  malá  pichlavost  již 
zůstala  mezi  ujcem  a  synovcem.  Strýc  jí  trpěl, 
synovec  neměl  pro  ni  smyslu;  nepostřehl  jí;  byl 
obrněn  ohromnou  slastí  i.  vědomím  nové  krásy; 
nic  se  ho  netkK).  Nic  ho  neudivilo;  Prahu,  na 
niž  čekal  jako  na  boží  dar,  přijímal  samozřejmě, 
proudy  krajanů  spíše  ho  obtěžovaly,  než  aby 
mu  přinášely  radostný  vzruch;  těšil  se  již  na 
večer,  až  ulehne  do  studentského  pokojíka,  jejž 
mu  strýc  nachystal  s  velkou  láskou  a  okáza- 
lostí. 

Když  konečně  osaměl,  rychle  spěchal  uleh- 
nout a  zavřít  oči;  tak  nejlépe  se  vzpomínalo. 
Stokrát  vrátila  se  zázračná  událost,  kdy  se  spo- 
jily jejich  rty;  stokrát  se  dotklo  jeho  srdce  divné 
chvění,  oheií  a  led,  slastné  rozpětí  i  úzkost,  jako 
odpoledne  ve  vlaku.  Vybavoval  si  z  temna  jasný 
její  obraz  ku  podivu  přesný  a  výrazný,  její  úsměv 
i  ustrašený   výraz  před   smrtí,  a  volal  ji  nejkrás- 
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nějšími  jmény,  až  usnul,  přitisknuv  podušku  na 
horkou  hruď. 

Z  jitra  druhého  dne  sotva  oči  otevře!,  již  si 
uvědomil  svoji  blaženost.  Říkal  si  šeptem  její 
jméno  i  název  ulice  a  číslo  domu,  které  mu 
včera  svěřila  v  poslední  chvíli,  a  již  myslil  na 
záminku,  aby  jí  mohl  psáti. 

Něžně  zahleděl  se  na  odbornou  knížečku 
v  žlutých  deskách,  v  níž  jako  by  četl,  včera 
cestou  se  tvářil,  a  která  byla  svědkyní  velké  udá- 
losti. Pohladil  ji,  otevřel;  mezi  stránkami  za- 
ložen byl  dopis.  „Dobrá  Lidunko,"  se  začínal,  a 
velká  písmena  byla  vykrášlena  smělou,  pavučin- 
kově  zamotanou  spirálou. 

Jak  se  dostal  tento  list  do  knihy?  Nevěděl. 
Jistě  ani  ona  toho  nevěděla,  a  nyní  listu  hledá 
znepokojena. 

„Kam  jdeš  tak  časně?"  divil  se  strýc,  když 
sotva  posnídav,  se  chápal  klobouku. 

„Mám  vlastně  dosti  kdy,"  rozpomněl  se;  „máte 
pro  mně  nějakou  práci,  strýčku?" 

V  deset  hodin  vyskočil  se  židle. 

„Už  musím,  není  přece  již  časně,"  řekl  jako 
na  omluvu  a  nevysvětliv  strýci  ničeho,  prchal 
z  domu ;  spěchal,  by  nebyl  zavolán  zpět. 

Nepovolil  v  úprku,  dokud  nevkročil  do  ozna- 
čené ulice  a  nevyhledal  domu;  byl  to  zaprášený 
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dům  činžovní  s  oprchalou  zahrádkou,  kde  pod 
sazemi  břečtan  se  snažil  zelenati  a  několik  keřů 
zápasiio  o  existenci  s  mimojdoucími  chodci, 
kteří  jim  lámali  ratolesti  a  rvali  lístky;  zasklené 
balkony  mezi  poschodími  ukazovaly  kresby  Mu- 
chovy v  mléčném  skle,  Sáru  Benhardtovou  a 
čtvero  ročních  počasí. 

„Slečny  Vackovy?  V  levo,"  řekla  tlustá  bytná 
lhostejně;  a  hned  odešla  do  kuchyně  a  zavřela 
za  sebou. 

S  naznačené  strany  dolehly  k  němu  hlasy; 
dnes  nechtěl  naslouchati  a  nic  slyšeti;  zaťukal 
nesměle  na  dvéře,  jež  nahmatal. 

Ale  kdosi  hlasitě  plakal;  neslyšeli  ho. 

Váhal,  nemá-li  odejíti  —  avšak  pouhá  myšlenka, 
že  by  jí  nespatřil,  dodala  mu  odvahy,  i  zaťukal 
hlasitěji. 

Dveře  prudce  se  otevřely  a  objevila  se  dívčí 
postava.  „Vítám  vás,  jen  vejděte,  prokažte  čest 
slzavému  údolí.  Můj  přítel,  má  sestra." 

Uklonil  se  přihublé  ženě  v  tmavém  oděvu,  do 
červena  uštkané,  prudkých  pohybů  a  vášnivého 
pohledu. 

„Jste  její  přítel,  pane?"  oslovila  ho  bez  úvodu 
a  přivítání.  „Jste  její  přítel,  ona  to  praví;  jistě 
tedy   víte,  proč   odjela?    Proč   nechce    vrátit   se 
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t:im?    Poproste  ji,   donuťte  ji,   af  mi   poví,  proč 
to  všecko  . . ,?" 

Drahuše  mu  kynula,  aby  se  usadil.  Vypadala 
rozhorleně,  ale  vítězně.  Chtěl  jí  odevzdati  ztracený 
dopis,  jejž  byl  vložil  do  tuhé  obálky,  koupené 
cestou,  ale  nezalepil.  Dáma  v  černém  obleku 
sledovala  pohyb  jeho  ruky  a  postřehla  v  troj- 
úhelníku pootevřené  obálky  písmo,  které  poznala. 
Bez  rozmýšlení  vyrvala  mu  dopis  z  ruky,  na 
spánky  jako  by  přilétly  dvě  krvavé  růže ;  vzkřikla 
a  zapotácela  se. 

„Nečti  toho,"  pravila  Drahuše  a  zamračila  se, 
při  čemž  jí  tyrkysové  oči  nabyly  zeleného  svitu 
přílivem  hněvu.  „Je  to  čirý  nesmysl." 

Ale  sestra  její  hltala  již  řádky,  přeskakujíc  a 
vracejíc  se  k  některým  slovům;  přibližovala  dopis 
těsně  k  očím,  oddalovala  jej;  posléze  klesla  na 
ustlané  lůžko  a  bez  hnutí  zůstala  ležeti. 

Drahuše  k  ní  přistoupila  a  vzala  ji  za  ruku. 

„Nu,  Lído !  Nebuď  svéhlavá.  Slyš  mne.  Vše 
je  lež.  To  žije  pouze  v  jeho  hlavě.  Je  domýšlivý 
až  běda." 

Stkáni  ozývalo  se  z  podušek. 

„Prosila  jsem  tě,  abys  toho  nečetla.  Vzpomínky 
na  některé  věci  zbytečně  zkalí  vaše  shledání." 

Plačky  odpověděla  jí  sestra: 
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„Ty  nevíš,  čím  mi  byl.  Nevíš  nic.  Lehko  se 
ti  mluví.  A  miluje-li  tebe,  je  všechno  marno. 
Nevrátíš-li  se,  přijede  jistě  za  tebou.  Znám  ho. 
Ach,  nedovedeš  ani  postihnout  hloubku  mého 
neštěstí,  ty,  veselá,  lehhomyslná!  Z  kratochvíle 
podněcovalas  ho,  viď?  Ze  zvědavosti,  zdali  i  na 
něj  bude  působiti  tvá  svěží,  hříšná  krása?  Nevíš 
ani,  čím  jsi  mi  ublížila.  Odejdi,  nechci  na  tě 
patřiti." 

Vyškubla  ruku  svou  z  její  dlaně  a  vrhla  se 
opět  do  jamky  v  peřinách. 

Drahuše  zlostně  zadupala. 

„Pravím  ti,  že  se  zbyt?xně  mučíš.  Mýlíš  se 
v  domnění,  že  nic  nevím.  Vím  vše." 

„Jak  bys  věděla . . ."  sestra  pohlédla  na  ni 
nejistě. 

„Vím  všecko,"  s  důrazem  opakovala  Drahuše. 

Prve  dvě  nachové  růže  zaplanuly  sestře  na  lících ; 
ale  nyní  všecka  zahořela  pokořujícím  studem, 
hrůzou  z  odhaleného,  bolestného  tajemství;  za- 
inávla  rukou,  jako  by  se  chtěla  brániti,  a  vyjekla: 

„Což  ti  řekl?" 

„Pranic  mi  neřekl.  Ale  vím  vše." 

Mladík  přihlížel,  a  bylo  mu  neskonale  trapno 
a  smutno.  Chtělo  se  mu  skrčiti  se  do  koutečka, 
chtělo  se  mu  zmizeti.  Začínal  tušiti  spojitost 
věcí.  Začínal  tušiti,  jakým  způsobem  vnikla  Dra- 
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huse  do  tajemství  dvou  osob:  muže,  jenž  stál 
na  drážďanském  nádraží,  zoufale  se  zachycující 
boku  železničního  vozu  jako  trosečník,  jemuž 
ruce  ujíždějí  po  kluzké  stěně  korábu,  a  této  ženy 
ztrhaných,  vášnivých  rysů,  která  chvilkami  klesala 
hořem  zlomena  a  chvilkami  se  vymršfovala  jako 
had,  jenž  chce  uštknouti. 

Nejistě  povstal  k  odchodu. 

Ale  výraz  jeho  obličeje  byl  takový,  že  sestra 
rázem  porozuměla  jeho  domněnce,  jako  by  na- 
hlas byl  ji  pronesl. 

„Ničemná!  Darebnice!  Četla  jsi  mé  dopisy!" 
vykřikla  a  hnala  se  k  oknu,  vytrhla  zásuvku,  až 
vratký  stolek  se  zapotácel  a  sošky  a  různé  dro- 
boíiny  spadly  na  zem.  V  ruce  zatemněla  se  jí 
malá  zbraň.  A  než  se  kdo  nadál,  rána  vyšla. 

V  ten  mžik  útočnice  obrátila  zbraří  na  sebe, 
ale  mladík  přiskočil  k  ní  a  silnou  pěstí,  jež  náležela 
přece  nejlepšímu  zápasníku  z  malířské  akademie, 
stiskl  jí  loket  tak  obratně,  že  sama  pustila  nabitý 
revolver.  Zvedl  jej  bystře  a  vsunul  do  kapsy. 

Drahuše  v  krvi  ležela  na  zemi. 

Ozvalo  se  bouchání  a  šum,  dýchavičná  bytná 
rozrazila  dveře,  vykřikla  a  Wned  se  chodbička 
naplnila   lidmi   zvědavě   nahlížejícími    do  pokoje. 

Ach,  jak  trapno  mu  bylo,  jak  stydno,  a  zároveň 
jak  se  bál  o  Drah  uši! 
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„Prosím,  prosím,  paní,  pomozte!"  vola!,  ale 
z  žen  ani  jediná  nehodlala  pomoci. 

„Policie!"  ječela  bytná,  ale   nehýbala  se   také. 

Drahuše  však  za  nedlouho  otevřela  oči.  Křik 
probudil  ji  z  mrákot;  bezděčným  pohybem  sáhla 
si  na  paži;  rychle  však  odtrhla  ruku,  červeně 
smáčenou. 

Nyní  konečně  se  našly  pomocnice.  Omyly  ránu 
a  zavázaly;  v  síni  kdosi  neustále  týmiž  slovy 
vysvětloval  lidem  se  všech  poschodí  se  sbíhajícím, 
že  rána  vyšla  nešťastnou  náhodou. 

Drahuše  napila  se  vody  a  ulehla:  učinila  vše, 
k  čemu  jí  radily;  pak  se  obrátila  tváří  ke  stěně 
a  neodpovídala.  Mladík  vypoklonkoval  ženy  ze 
dveří.  Odcházely  nedůvěřivě,  nerady  se  zbavujíce 
sensanční  podívané. 

Když  uslyšela  ticho,  Drahuše  zavolala  mladíka 
pokynem;  slzy  stály  jí  v  očích,  šedě  pohaslých, 
a  v  krásné  tváři  chvěl  se  strach. 

„Nezemřu,  viď,  že  nezemřu?" 

Usmál  se  povzbudivě. 

„Ranka  je  nepatrná,  až  se  uklidníš,  půjdeme 
hned  k  lékaři." 

Ležela  chvilku  ti^e,  ale  ruky  jeho  se  nespouštěla, 
jakoby  jí  skýtala  záruku  bezpečnosti. 

Ticho  ve  světnici  až  dusilo. 

„Lído,"  zašeptala  Drahuše. 
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ztrnulá  postava  v  černých  šatech  stála,  jak  ji 
mladík   zanechal:    shroucená,    bledá,    vytřeštěná. 

„Lído,  slyšíš  mne?  Vím,  že  mě  slyšíš.  Četla 
jsem  tvé  dopisy.  Snad  jsem  byla  lehkomyslná, 
snad  i  příliš  veselá,  ale  snad  jsem  se  jen  příliš 
nudila.  Ujišťuji  tě,  že  darmo  se  mučíš.  Nechtělas 
mě  vyslechnout;  byla  bych  ti  již  prve  vše  řekla. 
Snad  jinými  slovy,  neboť  člověk  vždy  svou  vinu 
zmenšuje,  byť  neměl  nijakého  důvodu ;  teď  je  vše 
jedno.  Četla  jsem  tvé  dopisy,  Lído,  psalas  mu 
každý  den.  Denně  chodily  listy  s  červenou  znám- 
kou poštovní,  s  razítkem  Prahy.  Podněcovala  mě 
tvá  vytrvalost.  Zprvu  jsem  jen  po  očku  přihlížela, 
jak  se  tváří  při  čtení.  Ale  v  kanceláři  byla  děsná 
nuda,  víš,  Lído,  přímo  děsná  nuda.  Odpoledne 
pak  biograf,  procházka  v  sadě  —  a  konec  dne. 
Nikde  žádného  vytržení,  nikde  nic,  cizí  lidé  a  on 
byl  jediný  známý.  Byl  mi  přece  jako  příbuzný. 
Tušila  jsem,  že  máte  nějaké  vážné  úmysly,  ale 
tajili  jste  to  vždy  přede  mnou  a  tys  byla  vždy 
tak  skoupá  na  slovo  a  nikdy  důvěrná.  Třídila 
jsem  dopisy  pro  celý  dům,  v  úřadě  důvěrnice 
prokuristovy,  i  jeho  listy  prošly  mýma  rukama 
a  že  jsem  přicházela  dříve  než  on,  bylo  pokdy 
obhlížeti  je.  Snažila  jsem  se  čísti  skrze  obálku; 
lákaly  mne  nesmírně.  Jemný  papír  prozradil  tu 
a   tam    slovíčko,   a   zvědavost    byla    ještě    větší. 
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A  v  tom,  jako  bys  tušila,  že  tajemství  tvé  je 
ohroženo,  začalas  psáti  na  ručním  papíře,  jenž 
neprozradil  ani  tečky,  za  to  špatně  hlídal  celý 
obsah.  Pamatuješ  se,  jak  v  dětství  učila  nás  služka 
rozlepovat  dopisy  a  opět  nenápadně  je  slepovat? 
Říkala  tomu  milá  společenská  hra.  I  pro  mne 
bylo  hrou,  ukrácením  chvíle,  co  jsem  dělala. 
Nebyla  jsem  zklamána.  Vpadla  jsem  všema  čtyřma 
do  vašeho  tajemství,  asi  jako  někdo,  kdo  poslouchá 
za  dveřmi  opřen  jsa  celou  tíhou  a  vpadne  do 
jizby,  jestliže  nenadále  se  otevře.  A  když  jsem 
pak  zvěděla  vše,  zkoumala  jsem,  jak  se  tváří. 
Bylas  tak  nešťastna,  Lído,  sestřičko.  A  právě  v  tu 
dobu  pozorovala  jsem,  že  na  mě  začíná  pohlížet 
bez  otecké  shovívavosti,  míšené  s  úsměšky,  jakou 
mne  do  té  doby  častoval,  pokládaje  mne  stále 
jen  za  mladší  sestru  své  vyvolené.  Tvářila  jsem 
se,  že  se  mi  to  líbí  —  a  snad  se  mi  to  i  líbilo, 
považ,  v  té  pustině!  Neříkala  jsem  ano,  neříkala 
jsem  ne,  a  z  tvé  odpovědi  uhodla  jsem  vždy,  co 
ti  psal.  Byla  jsem  hrozně  zvědava,  jak  si  to  všecko 
srovná:  s  tebou,  se  mnou  a  hlavně  se  svým 
svědomím,  a  s  tím  vyrovnal  se  nejsnáze.  Svědomí 
zkrátka  vždy  je  příliš  úzkostlivé,  aby  neublížilo 
—  svému  nositeli.  A  zase  četla  jsem  tvůj  dopis; 
mezi  řádky  psala  jsi  —  jinak  ani  neumíš,  dobrá 
Lído !  o  svých  úzkostech  a  o  tom,  jak  nedočkavě 
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počítáš  dny  a  hodiny,  kdy  nabudeš  jistoty  a  pevné 
půdy  pod  nohama.  Vidíš,  a  tentoicráte  on  snoval 
již  zradu.  Umínila  jsem  si,  že  ho  potrestám. 
A  potrestala  jsem  ho.  Nic  jiného  jsem  nechtěla, 
darmo  se  mučíš,  drahá.  Teď  teprve  bude  hodným 
mužem,  uvidíš.  Káti  se  bude,  do  prsou  se  udeří,  až 
zaduní  jeho  bohatýrská  hruď.  Lído,  byt  jsem  ti 
vyhledala,  upravila,  nábytek  postavila  a  protože 
nebudu  při  instalaci,  přijmi  ode  mne  svatebním 
darem  matčinu  podobiznu  z  mládí  a  gobelin, 
který  jsem  zavěsila  vedle  lůžka." 

Hlas  jí  selhal;  pohnutí  přešlo  na  všecky. 

Lída  teprve  nyní  zdála  se  probírati  ze  strnulosti. 
Týž  vášnivý  pohled,  který  předcházel  hněvné 
vzplanutí,  ohlásil  nový,  prudký  čin.  Vrhla  se  na 
zem  u  Drahušina  lůžka. 

„Odpust  mi,  pro  Krista." 

„Vstaň,  milá!  Utiš  se.  Nepokořuj  mne.  Dej  mi 
raději  hubičku.  A  už  se  netrap,  milá,  miloučká, 
děvčátko  bílé."  Laskala  ji  zdravou  rukou  po  obličeji. 
Líbaly  se. 

Malá  horečka  ji  rozpálila,  opět  se  bála  smrti; 
potom  však  usnula  a  do  rána  ozdravěla  tak,  že 
mohla  vyjíti,  a  po  návštěvě  u  lékaře  vyšli  všichni 
tři  společně  a  nakupovali  poslední  drobnosti  do 
mladé  rodiny,  balili  je  do  košů  a  za  dva  dny  vy- 
pravili Ludmilu  do  Drážďan.  Do  týdne  byl  tu  dopis, 
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oznamující  šťastný  příjezd;  teplé  paprsky  smíření 
a  blaha  z  něho  vj^zařovaly. 

Nutiia  ho,  aby  si  dopis  přečetl.  Mocí  zpravila 
ho  o  jeho  obsahu. 

„Což  jsem  toho  neprorokovala?  Pověz  sám! 
Člověk  je  bytost,  která  nejsnáze  se  přizpůsobuje. 
A  každý  sám  sobě  nejblíže!" 

„Mýhš  se,  Drahuše.  U  mne  je  to  zcela  jiná  věc. 
Miluji  tě  jako  sebe  a  snad  více  než  sebe.  Napříště 
nedovedu  si  představiti  života  svého  bez  tebe," 
pravil  hledě  na  ni  nadšeně. 

Opustili  pokojík  obou  sester.  Připadal  mu  po- 
koutní i  s  bytnou,  s  tmavým  vchodem  a  zaprá- 
šenou zahrádkou.  Nový  život  vyžadoval  nového 
a  skvělého  okolí.  Najali  atelier  s  bytem,  na  nábřeží, 
zařídili  se  s  lehkomyslnou  nedbalostí,  která  jim 
dovolovala  přehlížeti  vše  kromě  své  lásky.  Trávili 
rána  na  lůžku,  odpoledne  v  sadech  za  městem 
a  večery  při  hudbě  v  jasně  osvětlených  zahradách. 
Cítil  se  doma,  jako  nikdy  dosud,  a  blaženě  se 
někdy  ohlížel  po  obrysech  Hradčan,  bera  je  za 
svědky  svého  štěstí. 

Strýc  sledoval  z  povzdálí  jejich  počínání;  chápal 
mnohé,  ale  leccos  byl  by  chtěl  lépe  prozkoumati. 
Snes!  si  poslední  synovcovy  dopisy,  ale  marně 
pátral  v  nich  po  tom,  co  nyní  se  zběhlo,  jako 
milenec  marně  pátrá  po  zradě  v  dopisech  milen- 
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činých.  Prohlížel  skicy  a  kopie,  které  mu  byly 
zasílány  druhdy  z  Drážďan,  jako  předvoj  veleděl, 
jichž  se  teprve  dočká  a  z  nichž  si  vyhleděl  podo- 
biznu a  povahový  náčrt  mladíkův.  Dnes  však 
obrazy  oněměly  a  skla  akvarelů  posměšně  vracela 
mu  jeho  vlastní  podobu,  anglickou  hlavu  s  vlasy 
plavě  prošedlými,  lehce  zkadeřenými,  hojnými; rysy 
obličeje  zborcené,  ale  mladistvé,  a  modré  oči  s  bí- 
lým leskem,  prozrazující  jeho  krátkozrakost. 

Nedovedl  se  zhostiti  myšlenky,  že  z  Drážďan 
přijel  kdosi  jiný,  odlišný  od  jeho  představy,  ale 
mnohem  bližší  jesnu  samému.  Po  dopisech  svých 
přátel  skoro  se  bál  přísného  a  vzorného  jinocha, 
který  by  mu  přišel  nahlížet  do  jeho  domácnosti 
starého  mládence;  nyní  začínal  se  o  něj  obávati; 
nejistota  nebezpečenství  spíše  zveličovala  než  mír- 
nila. 

Přecházel  nábřežím  pod  jejich  okny.  Odvážil 
se  i  zaklepati  na  dveře  ateliérové.  Ponejprv  mu 
neotevřeli,  ze  strachu  před  nemilými  výstupy.  Ale 
poslal  Drahuši  květiny  a  tak  byl  napříště  uvítán 
s  velkým  hlaholem  a  přijat  ihned  do  trojice. 

Spokojen  tou  notou  a  spokojen  hlavně  tím,  že 
má  chlapce  na  očích,  choval  se  k  dívce  s  vybranou 
zdvořilostí  kavalíra  ze  zašlých  dob,  obklopoval  ji 
jemnými  pozornostmi  a  úsluhami.  Měl  proto  své 
důvody 

/// 


Pozoroval,  —  a  zakládal  si  tuze  na  svém  bystro- 
zraku,  —  že  Drahuše  je  ovšem  kořist  krásná,  ale 
plná  nároků.  Žádala  si  neustálé  společnosti  ma- 
lířovy, byla  spokojena  jen  v  ovzduší.neutuchajícího 
dvořanství,  a  drobné  půtky  vznikaly  mezi  ní  a  ho- 
chem pro  maličkosti.  Zapomněl  jí  říci:  mám  tě 
rád,  kdy  to  očekávala,  nepodivil  se  dosti  srdečně 
novým  šatům,  nepochválil  slušivého  účesu,  nebo 
prostě  podíval  se  jinam  než  na  ni  —  a  bylo  zle. 
Za  každý  poklesek  stanovila  trest;  za  jediný  ztra- 
cený pohled  byla  ochotna  přijímati  celý  večer  němě 
výmluvný  hold  uniformovaného  hejska  u  protějšího 
stolu  v  restauraci.  Nebo,  nespokojená  málo  hlučnou 
náladou  hochovou,  urazila  se  a  okázale  chtěla 
odejíti  sama  domů,  předstírajíc,  že  se  obává  nu- 
diti pány. 

Mladík  snášel  všechny  rozmary  s  klidem  čím 
dále,  tím  větším;  jeho  zkušenost  mu  pravila,  že 
po  nervové  bouři  nastane  vyjasnění,  obloha  blan- 
kytná zazáří,  a  skrze  poslední  slzy  se  zlomí  a  že 
se  rozklene  přesladká  duha  smíření  s  polibky  nově 
chutnajícími  a  zahořklými  jako  jádro  sladkých 
broskví. 

Ale  starý  pán  viděl  dále;  viděl  sklem  utěšeného 
obrázku  do  kalné  budoucnosti. 

Proto  hověl  jí  ve  všem  všudy  a  vždy  byl  jejím 
obráncem  i  ochráncem.  K  němu  se  utíkala  v  hád- 
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kách  a  v  trpkostech,  u  něho  na  pohovce  druhdy 
přespala  zlou  noc,  když  se  vážně  nepohodli  a  po- 
věděli si  dvě  tři  ošklivá  slova,  jichž  pozdě  litovali. 

Ráno  plakala  starému  pánu  v  loktech,  a  starý 
pán  je  smířil  vida,  že  nenastal  ještě  jeho  čas. 

Libovala  si  v  tretkách;  dovedla  po  nich  horce 
toužiti  a  opovržlivě  je  zahazovala,  když  ji  omrzely. 
Nebylo  módního  rozmaru,  jehož  by  jí  starý  pán 
byl  nedopřál;  měl  mnohem  více  smyslu  pro  toaletní 
starosti  než  její  milenec,  jenž  začal  pracovati  v  sou- 
kromé dílně  znamenitého  mistra. 

Zprvu  mu  bylo  velice  těžko  odloučiti  se  od  ní, 
byf  na  několik  hodin.  Pohřešoval  ji  vedle  sebe, 
cítil  se  neúplným  a  jaksi  holým  bez  ní.  Vracel  se 
k  ní  lačen  pohledu  na  ni,  dychtiv  doteku  její  ruky, 
polibku  jejích  úst,  slov,  která  obvykle  pronášela 
při  některé  příležitosti,  a  stýskalo  se  mu  i  po  jejích 
vlastnostech  nepříjemných. 

Ale  pak  ho  práce  pomalu  odluzovala  milence. 
Zamýšlel  se  nad  svým  dílem,  zapomínaje  okolí, 
hroužil  se  do  barevných  i  kreslířských  problémů 
a  často  vycházeje  z  dílný  mistrovy,  divil  se,  že 
nevidí  brúhlské  terasy,  ale  vidí  zelenou  hradbu 
Stromovky. 

Tehdy  teprve  přicházela  mu  na  mysl  mladá 
žena,  její  úsměvy  a  polibky;  spokojeně  pomyslil 
na  ni  i  na  to,  že  ho  očekává,  ale  vracíval  se  pomalu, 
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s  nemyslivou  jistotou  štěstí.  Věděl,  že  Drahuše  naft 
čeká  u  strýce,  jenž  zatím  ji  ochraňuje  ode  všeho 
zlého. 

Skutečně  čekávala  naň  ve  třech  mládeneckých 
komnatkách  s  okny  do  Riegrových  sadů.  Víla,  říkal 
starý  pán,  paprskem  svitla  do  doupěte  medvědova. 
Hráli  čtyrručně  na  klavír  skladby  klasické  i  lehko- 
myslné valčíky;  bavila  se  šachem,  probírala  se 
v  knihách  v  knihovně,  přerovnala  prádlo  v  prá- 
delníku, prohlédla  rodinná  alba,  vybrala  si  odtud 
všechny  podobizny  milencovy,  od  nemluvněte, 
jež  chůva  držela  zaretušovanou  rukou,  až  k  ji- 
nochu s  hvězdně  smutnýma  očima,  s  černou 
páskou  na  rameni. 

Když  pak  jí  nic  nebylo  tajno  v  žádném  po- 
koji, ani  v  kuchyni,  sídle  staré  hluché  hospo- 
dyně, vrhala  žádostivé  zraky  na  zamčený  dubový 
sekretář,  s  ohromnou,  sklopenou  deskou,  která 
skrývala  tolikerou  věc  neskonale  zajímavou,  jíž 
by  se  ráda  dotkla,  rub  na  rub  prohlédla,  vyči- 
chala  z  ní  všechen  skrytý  význam.  Ale  sekretář 
byl  stále  zamčen. 

Oblíbila  si  křeslo  u  sekretáře,  staré  voltai- 
rianské  křeslo,  tepanou  kozí  potažené.  Usedla  a 
vždy  znovu  názorně  dávala  na  jevo,  jak  nepříle- 
žité  je,  že  sekretář  jest  uzavřen. 

Starý  pán  vesele  hleděl  skrze   skla  jasně   mo- 
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drýma  očima  —  očima  byli  si  tak  podobni  se 
synovcem!  —  a  přemítal  o  odpovědi  na  otázku 
dívčinu,  dnes  konečně  jasně  vyslovenou,  proč 
zamyká  před  ní  své  tajnosti  v  sekretáři? 

„Nezamykám  jich  před  Vámi,  které  jsem  otevřel 
srdce,"  pravil  padesátník,  hladě  si  bílé  vlasy,  s  čela 
sčesané.  „Ale  ženy  jsou  dravci  ušlechtilí,  vše 
páchne  jim  mršinou,  co  nepodněcuje  jejich  zvě- 
davosti čerstvou  krví.  Krev,  život  neviditelně  prou- 
dící pod  povrchem,  dává  jim  tušiti  cosi  před  nimi 
utajovaného,  a  to  je  láká.  Nedají  pokoje  a  oble- 
tují a  dorážejí  tak  dlouho,  až  se  doklepou  jádra, 
až  zvědí  vše,  aby  pak  ihned  nasyceny  a  uspo- 
kojeny, lhostejně  upustily  to,  co  prohlédly  a  co 
pro  ně  nemá  již  zájmu.  Rád  bych  Vám  byl  hodně 
dlouho  tajemným  —  aspoři  tímto  kusem  roman- 
tického nábytku,  jen  abych  Vás  neztratil.  A  dám 
se  proto  třeba  tajně  zazdíti,  dovím-li  se,  že  se 
stanu  hodným  pozornosti  Vaší." 

Váhala,  do  jaké  míry  mu  má  uvěřiti.  Bylo  zcela 
příjemno  mu  naslouchati.  Našel  vždy  nějakou 
novou  obměnu,  aby  ji  naznačil  vkusně  a  skromně, 
že  se  mu  líbí.  Její  výboje  dlouho  již  odpočívaly. 
Hluboko  v  nitru,  zahleděla-!i  se  tam,  spatřila  ma- 
lou, neklidnou  touhu,  která  tam  ruce  vzpínala  po 
citovém  dobrodružství,  a  vedle  ní  ješitnost,  která 
jako  moloch  nějaký   žádala   si  nových  a  nových 
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obětí  lidských  srdcí  zprahlých  a  nešťastných 
láskou,  které  by  ji  prosily  za  občerstvení  a  za 
vysvobození.  Jak  ráda  udílela  ze  svého  bohatého 
fondu  drobné  radosti,  které  ji  nic  nestály  a  za 
něž  klidila  tolik  díků! 

Tento  starý  pán  byl  šťasten,  směl-li  plniti  její 
přání,  směl-Ii  sbírati  úsměvy  kanoucí  s  jejich 
medových  úst,  směl-li  se  účastniti  jejích  pro- 
cházek, kdy  se  choval  vždy  jako  rytíř  ctný,  po- 
korný a  skromný. 

Drahuše  byla  uznalá.  Dovedla  potrestati  vinu, 
ale  dovedla  oceniti  ušlechtilou  mysl.  Tolik  od- 
danosti nesmělo  zůstati  neodměněno.  Je  třeba 
také  ukázati  štědrost;  jak  milo  jest  rozdávati  po 
královsku !  A  jaké  oči  otevrou  se  na  ni  užaslé 
z  obličeje  starého  pána,  až  se  k  němu  skloní 
s  nějakým  darem  milostným,  který,  ovšem!  bude 
přísně  oddělen  od  všeho,  co  se  týkalo  jeho 
synovce.  Mladý  milenec  nic  nezví  a  ničeho  zvě- 
děti nesmí;  pro  něj  zkrátka  toho  nebude.  Je 
přece  volna,  a  býti  volným  znamená  směti  vše,  co- 
koli se  nám  zlíbí,  pokud  nikomu  se  tím  neubližuje. 

Seděla  v  oblíbeném  křesle  a  ťukala  kotníčkem 
prstu  bělounkého  a  buclatého,  na  massivní  desku 
dubovou,  až  jasně  zazvučela. 

„Dravec  probouzí  se  ve  mně,"  zalaškovala, 
smích    vzkypěl   jí    z   hrdla,    prosycen    již   onou 
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jemnou  vyzývavostí,  které  muž  ihned  poroz- 
umí. 

Starý  pán  byl  starým  pánem  jen  vedle  svého 
synovce.  Tehdy  byl  patrný  rozdíl  třiceti  let;  ale 
vedle  Drahuše,  která  na  něho  působila  jako 
osvěžující  doušek  z  pramene  mladosti,  nacházel 
rovnováhu  věku,  a  lidé  často  pokládali  je  za 
manžely. 

Pod  dojmem  onoho  smíchu  bylo  dovoleno 
sháněti  růžové  obláčky  na  šedé  nebe  jeho  zá- 
padu. Ďábel  zakuklen  škraboškou  nepravého 
kavalíra,  našeptával  mu  různá  ponoukání,  ne- 
vinné domýšlivosti  s  hříšnými  závěry.  Ostatně 
nikdy  nehleděl  na  poměr  obou  mladých  lidí 
vážně.  Sám  vždy  ochutnával  lásku  jako  vzácné 
víno,  obřadně  a  po  odmírkách;  neuspěchal  se 
nikdy  vášní  a  neudýchal  žárlivostí,  a  přece  v  jeho 
doupěti  často  se  ozývaly  vzdechy  jemných  dam 
a  voněly  drahé  parfumy  krásných  říader.  Právě 
o  těchto  návštěvách  mohl  vyprávět  dubový  se- 
kretář, ale  ten  byl  zamčen  a  Drahuše  marně  naň 
ťukala  ;  kavalír  nesměl  a  filosof  nechtěl. 

Získávati  nové,  ano!  Ale  zrazovati  staré,  nikdy! 

Hleděl  s  rozkoší  na  bílý  cípek  hrudi,  vysek- 
nutý špičatým  výstřihem ;  tento  cípek,  ne  větší 
růžového  lupenu,  byl  tak  neodolatelnou  ukázkou 
pro    labužníka,    tak  skvělým    slibem  ďáblovým! 

M.  Majerová:  Dcery  země.     -  12  777 


Kochal  se  v  půvabné  vlnovce  hrdla,  ztrácejícího 
se  v  tomto  cípku,  a  končící  se  u  brady,  kterou 
Drahuše  právě  zvedla,  když  se  byla  opřela  o  se- 
kretář, a  zasmála  se. 

Jeho  veselé  oči  zdánlivě  klidného  muže  zkalily 
se  za  sklem  skřipce;  hleděl  na  ni  upjatě,  hladě 
si  kratince  při  střižený  knír. 

Smála  se  víc  a  více,  a  mladé  tělo  její  před 
ním  pružně  se  svíjelo. 

„Drahuše,  nesmějte  se,"  zaprosil.  „Jsem  tuze 
směšný?" 

„Všichni  mají  stejný  slovník,"  pomyslila  si 
dívka;  náhie  nebylo  jí  do  smíchu;  cítila  blížiti 
se  okamžik,  který  vrhne  jí  k  nohám  nového 
ctitele.  Zmatena  vstala,  napřím.ila  se  a  poodešla 
k  oknu.  Mechanicky  rovnala  si  měděné  hádky 
kučer,  rozuteklých  po  šíji.  Okenní  sklo  odrazilo 
její  vítězný  a  spokojený  výraz.  Osud  znovu 
křísl  do  křemene;  co  nevidět  jiskra  vyletí.  Bude 
tu  nový  výboj  a  nové  vítězství. 

„Jsem  neodolatelná,  i  tento  muž  světa  zkušený 
a  pěstěné  jemnosti  podlehl,"  pomyslila  si  samo- 
libě, ale  hned  potom  bylo  jí  úzko  jako  herečce 
před  prvním  vystoupením.  Náhle  však  se  roz- 
hodla, obrátila  hořící  tvář  k  němu,  jenž  tu  stál 
jako  připraven  buď  chopiti  ji  do  náručí,  neb  za- 
prositi  kajícím  posunkem   za  prominutí   své  exi- 
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stence,  zcela  podle  jejího  pokynu,  a  jeho  do- 
brácky skleslé  ústní  koutky  i  výkroj  očí  mírně 
našikmělých  dávaly  mu  výraz  loveckého  psa, 
jenž  čeká  na  milostivý  rozkaz  pánův. 

Vztáhla  k  němu  paže  posunkem,  který  na  jeho 
otázku  odpovídal  vyzváním. 

Uhodl  a  s  duchapřítomností  zkušeného  rytíře 
klesl  na  kolena  a  líbal  obě  ručky  dlouze,  prudce 
a  němě,  zatím  co  na  jejích  krásných  a  úspěchem 
opojených  rtech,  rozkřísnut  vítězstvím  chvíle,  za- 
svítil jiskrou  úsměv  dosud  ztajený,  vyvřevší  z  věč- 
ného ohně  nitra  lidského,  jako  z  ohnivého  nitra 
země. 

Ale  jen  tisícinu  vteřiny  trval  tento  ďábelský 
zákmit.  Oslovoval  ji  panovnicí  a  kněžnou,  která 
má  rozkazovati,  ale  jakési  nadšení  hnalo  ji  také 
se  ponížiti  a  vyniknouti  v  ušlechtilosti. 

Sesunula  se  k  němu  na  kolena,  až  jejich  obličeje 
se  dotýkaly.  Hleděl  jí  do  tyrkysových  očí  žá- 
dostivě, pokorně.  A  jejich  rty  se  setkaly. 

Zabrali  se  do  hry  poiibkíi,  že  neslyšeli  kroků 
bezděčného  diváka,  jenž  po  svém  zvyku  tiše 
otevřel  dveře  a  naplnil  mladou  mysl  tím  nečeka- 
ným obrazem. 

Ani  jasně  nepochopil,  oč  jde;  teprve  když 
vstávali  z  kleku  a  druh  ii  druha  zmateně  hledali 
rady  s  rozpaky  lidí  nemile  vyrušených,  svitlo  mu, 
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a  pocítiv  se  napaden,  mechanicky  se  chopil  obrany. 
Tváří  mu  přešlehl  bílý  plamen;  jizvička  nad 
okem  zbrunátněla.  Vjel  rukou  do  kapsy  pro  zbraň, 
která  tam  ležela  netknuta  již  rok,  od  prvního 
dne  jeho  příjezdu  do  Prahy,  Byla  to  zbraň  cizí, 
zbraň,  která  zasáhla  Drahuši,  a  již  tehdy  odnesl. 

Kohoutek  cvakl. 

Na  ten  zvuk  Drahuše  se  zhroutila  k  zemi; 
starý  pán  se  vrhl  k  němu ;  mladík  však  odskočil 
a  se  zbraní  v  ruce  výsměšně   křikl   na  Drahuši : 

„Znáš  ten  zvuk?" 

Po  dětsku   jala   se   naříkati,   rukama   zalomila: 

„Miláčku,  slituj  se,  a  zamiř  aspoň   do   levého 


ramene 


I" 


Zasmál  se  křivě. 

„Pravé  je  již  poznamenáno,  viď!  Zapomněl  jsem, 
že  se  bojíš  smrti,"  pravil  chmurně,  zahodiv  zbraň 
do  kouta.  Strýc  bystře  po  ní  skočil  a  otevřeným 
oknem  vyhlédnuv,  zahodil  ji  do  kučeravé  houštiny 
mladého  sadu.  A  obráíiv  se  viděl,  že  mladík 
hořce  pláče. 

Pokoušel  se  promluviti  a  omlouvati,  říkal,  že 
to  vše  bylo  na  jeho  prospěch,  že  si  porozumějí, 
ale  mladík  odmítal  naslouchati,  odešel  vedle  do 
pokoje,  omyl  tvář  studenou  vodou,  a  posléze 
odešel  beze  slova.  Nepohlédl  na  Drahuši,  která 
se  tvářila  jako  provinilé  dítě,  ani  na  strýce,  jemuž 
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ustrnul  v  obličeji  výraz  poslední  věty,  nedořečené: 
„. .  .  do  cizího  těla  lehko  se  střílí .  .  ." 

Odešel.  Se  schodů  sešel  trochu  vrávoravě,  ale 
krok  jeho  byl  pevnější,  čím  dále  byl  od  domu, 
který  mu  nebyl  domovem.  V  hlavě  měl  divoký, 
pustý  zmatek,  ale  několik  myšlenek  opakováním 
nabývalo  vrchu:  je  konec,  neodvolatelný  konec 
s  Drahuší.  To  vše  byla  lež,  že  lze  najíti  blízkého 
člověka,  tak  blízkého,  aby  tvořil  takořka  kus  naší 
bytosti  vlastní.  Strýc  mu  těžce  ublížil;  jak  jen 
mohl  to  učiniti,  vždyf  zahanboval  nejen  jej,  ale 
i  sebe?  O  těchto  věcech  přemítal  a  chodil,  chodil 
a  přemítal.  Tři  hodiny  pochodu  po  pražské 
dlažbě  znavily  ho.  Hledal  útočiště.  Tápal  bez  rady 
ve  tmách,  které  ho  dusily.  A  pojednou  bludné 
světélko  zaplanulo,  jako  zelený  svit  světlušky 
v  nočním  lese. 

Matka ! 

Maminko  1  maminko !  zavolal  hlas  v  nitru 
skomíravě  a  toužebně.  Odpusť,  drahá  maminko ! 
Tvůj  syn  se  ti  vrací.  Byl  na  zkušené  ve  světě,  mezi 
lidmi  dobrými  a  zlými,  a  teprve  nyní  vrací  se  k  tobě. 

Vsedl  do  první  tramwaye  a  jel  na  Olšany. 
V  tobolce  měl  lístek,  podle  kterého  posílával 
květiny  na  hrob  ve  výroční  dny  matčina  úmrtí. 
Také  letos  poslal  pouze  květiny,  jakkoli  byl  v  Praze. 
Ale  maminka  ví,  maminka  odpustí. 
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Staré  stromy  šuměly,  když  procházel  prvními 
oddíly;  dále  keře  a  mladé  lipky  zahousíaly  nad 
rovy;  zde  číslo  matčina  oddělení,  zde  číslo  hrobu. 
Tedy  zde  pod  břečfanem,  ve  hlavách  růži,  zde 
leží  jeho  drahé  srdce,  jediné,  které  ho  milovalo 
láskou  nezištnou,  neměnnou,  čistou  a  kutou. 

Objímal  rov  a  plakal. 

Avšak  tento  pláč  nebyl  již  tak  zoufalý,  jako 
první  vzlyky  tam  nahoře,  v  byíě  strýcové.  Zde 
byla  útěcha,  zde  byl  kdosi,  jenž  pláči  naslouchal 
a  slyšel  žalování. 

Po  čtyřech  letech  rniuvil  zase  s  matkou. 

Neviděl  ji  zesnulou,  ale  předslavoval  si  ji  žijící 
tam  kdesi  dole,  pod  zemí,  na  jiném  světě;  žijící 
a  hovořící  s  ním.  Radila  mu,  konejšila  ho,  laskala; 
vedle  ní  našel  jakési  nové  hledisko  na  celou 
událost. 

Usmál  se  křivě  náhlé  myšlence;  usedl  na  lavičku 
vedle  hrobu  a  napsal  na  lístek  strýcovu  adresu, 
a  na  druhou  stranu  řádku: 

„Nestrachujte  se  o  mě,  neublížím  si." 

Políbil  rov,  vstal,  a  pohodiv  rusou  kšticí,  která 
malinko  se  uvolnila  s  obvyklého  uhlazeného  účesu, 
pevným  krokem  vyšel  ze  hřbitova. 

Zmužněl  za  ten  rok  a  tyto  hodiny  ho  zocelily. 

V  cestovní  kanceláři  objednal  lístek  do  Paříže, 
povečeřel  a  popil  s  přáteli,  kteří  rnu  lichotili  pro 
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úspěchy  v  práci,  přespal  klidně  noc  v  hotele 
a  časně  ráno  odjížděl  s  hlavou  ztupělou  nezvyk- 
lým pitím,  ale  s  bilancí  uzavřenou,  s  nitrem  ještě 
se  chvějícím,  ale  již  vyrovnaným. 

Na  smíření  nepomyslil;  nyní,  po  zopakování 
všech  zkušeností  byl  si  jist,  že  historie  dnes  či 
zítra,  po  slzách  a  přísahách,  začala  by  se  znova; 
odvrhl  také  myšlenku,  pomstíti  se  rychle  novou 
láskou.  Všechny  ženy  naprosto  mu  zeihostejněly 
a  nebylo  jediné,  která  by  se  mu  byla  líbila  jako 
ta,  již  opouštěl.  Měl  však  pevnou  oporu,  která 
mu  nedala  zakolísati;  památku  matčinu  a  důvěru 
ve  svou  práci;  ta  ho  vedla  do  cizích  krajů. 
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KOŘENY. 


I  patřil  blankyt  oblohy  poprvé  průsvitnou 
klenbou  statných  lip  v  otcovské  zahradě. 
Pod  ní  mu  stará  chůva  zpívala  jímavé  romance 
z  dob  jeho  dědů,  které  poslouchal  nenaslouchaje 
jim,  a  jež  přece  zanechávaly  hluboko  v  nitru 
stopy  zvířeného  rmutu. 

Vyrostl  do  žákovských  let  a  ocitl  se  sám  na 
ulici.  Rej  postav,  pohyb  motorových  vozů, 
hemžení  těl  a  strojů  v  lešení  staveb  probouzely 
v  něm  žízeň  činnosti  a  ponoukaly  napodobiti 
pohyby  i  zvuky.  Odvracely  také  mysl  jeho  od 
školy,  která  nestačila  ukájeti  jeho  zájmu,  zažíha- 
ného  událostmi  venku. 

Díval  se  dychtivě  na  jednající  lidi  a  vžíval  se, 
zapomínaje  sebe,  do  jejich  posunků  a  kmitání  úst, 
a  napodoboval  na  divy  věrně  každé  jejich  hnutí. 

Ani  mimo  zvířata  nepřecházel  lhostejně.  Roz- 
hněval svou  matku  ~  otce  ztratil  na  prahu 
chlapectví  —  která  byla   herečkou   a   přece  ne- 
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věděla,  jak  se  má  tvářiti  k  jeho  divným  bláho- 
vostem. Stihlaf  ho  chodícího  po  čtyřech,  opaku- 
jícího umíněně:  já  jsem  koník,  a  napodobujícího 
rukama  úhlové  lomení  koňských  noh  a  ústy 
nejrůznější  zvuky  koňské.  Služky  chechtávaly  se 
vřískavě,  štěkal-li,  mňoukal  všemi  variacemi  koči- 
čího výrazu,  a  hvízdal  drozdí  písně. 

Ve  škole  však  neměl  ctižádosti  a  přednášky 
o  věcných  poznatcích,  jakož  i  mluvnice  mrtvých 
jazyků  tvořily  jednotvárnou  hudbu,  při  níž  snil 
o  věcech,  o  kterých  nikdy  nemluvil.  Nesvěřoval 
se  ani  přátelům,  ani  matce.  Ptávala  se  ho,  nač 
myslí,  oslovujíc  ho  snílkem.  Nevěděl  nikdy,  co 
vybrati  ze  zářivé  tkáně,  plné  měnících  se  obrazů, 
a  neodpovídal.  Dvanáctiletá  fantasie  kreslila  ne- 
možné komposice  stromů  a  strojů,  lodí  a  ryb, 
živočichů  i  věcí  neživých  bylo  tu,  lezlo  a 
skákalo,  a  posunováno  neznámými  silami,  které 
chtěl  zbadati.  Co  denní  shon  promítl  hochovou 
zřítelnicí,  od  kymácení  trav  a  barvy  záhonů 
do  plastiky  průčelí  a  kleneb  mostů,  vše  roz- 
kládalo se  na  prvky  pochopitelné  dětskému 
vtipu,  a  znovu  se  mísilo  v  nové  celky  s  troufa- 
lostí vůle,  nepoznavší  dosud  překážek. 

Matka  přistupovala  k  němu  s  dobrou  vůlí  býti 
mu  ochránkyní  jako  dětem  ostatním,  útočištěm 
v  bolestech,  dárkyní  lahůdek  a  polibků. 
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Ale  hoch  libová!  si  v  samotě,  mazleni  přijímal 
ostražitě  nakrčen,  a  ruka  ho  hladící  tušila  že  vněm 
vrou  neprobuzené  pudy  dravčího  míáděte,  které 
v  laskání  větří  pouto.  Připadal  všem  jako  ježatý 
draveček,  podvržený  do  hnízda  jemných  a  ušle- 
chtilých tvorů,  jimž  neustále  jest  se  obávati  se 
jeho  rozpínavosti  v  hnízdě  i  toho,  že  si  ublíží 
opustiv  je,  oč  stále  usiloval. 

Bylo-li  mu  ublíženo  kamarády,  zaplakal  tajně 
a  vztekle,  ale  nestěžoval  si  a  nežalo^al.  Bránil 
se,  měl-li  přesilu,  ale  byl-li  slabší,  rozkousal  svou 
bolest  a  spolykal,  přemáhaje  se.  Neloudil  a  ne- 
lísal  se,  ale  o  čem  si  ustálil  přesvědčení,  že  má 
na  to  právo,  toho  požadoval  zarytě  a  nepřívětivě. 

„Svítí  slunce,  chci  ven !" 

Dovedl  se  obořiti  i  na  matku,  která  zahrno- 
vána byla  všemi  zevními  formami  uctivosti  a 
lásky  od  dcer  i  lidí  ostatních.  Jakkoli  věděl,  že 
bude  kárán,  dožadoval  se  svého  urputně  a  veli- 
telsky. 

Okolí  svého  si  nevšímal,  a  co  sestry  jeho 
žárlivě  se  zabývaly  nábytkem,  obrazy,  podrob- 
nostmi v  domě,  on  procházel  dům  krokem  leda- 
bylého návštěvníka.  Zahrada  stala  se  jeho  domo- 
vem. Sotvaže  dbal  o  svůj  zevnějšek;  sestry  ía- 
pivše  ho  v  běhu,  uhlazovaly  mu  neposlušné 
vlasy, 
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Matka  bývala  jím  trpce  užaslá.  Připadala  si 
překvapena  jinochem  a  mužem,  kde  dosud  byla 
si  jista  dítětem.  Nedal  se  po  dětsku  přesvědčit, 
ale  hájil  vždy  svých  objevů  a  myšlenek. 

Obrátila  taktiku. 

Když  nemělo  výsledků  vtírání  do  jeho  důvěry 
a  vnucená  přívětivost,  rozmrzela  se  a  byla  nevrla 
a  přísná. 

Přijímal  vše  stejně. 

Unavena  konečně  úsilím  shnísti  ho  podle  své 
libosti,  matka  ho  ponechala  sama  sobě. 

Byl  jí  cizejší  a  cizejší. 

Ostatně  byla  nyní  sama  sebou  velmi  zabavena; 
vyvdalaf  v  několika  dnech  obě  dcery  a  sama 
pomýšlela  na  vdavky.  Opustila  rodinný  dům 
i  kraj  a  chlapce  svěřila  známým  vychovatelům 
ve  městě. 

A  tam  dospěl  v  jinocha. 

Neměl  přátel  mezi  sobě  rovnými ;  v  jejich 
hrudích  plálo  nadšení  pro  vlast  a  ideály,  ale  on 
se  zabýval  cizími  literaturami,  pátral  v  cizích 
zemích  po  převratných  objevech  a  závratných 
vyšinulcích,  i  nerozuměli  si. 

Hnal  do  výšky  a  byl  pln  mízy  jako  strom 
v  dubnu.  Jeho  bytost  se  podobala  zkrytému  na 
jaře  poli,  kde  hnědé  hroudy,  očekáváním  těžké, 
převalují  se  v  slunci.  Ztajená  a  klíčící  síla  čekala 
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v  něm.  Ukryti  mezi  hrudami,  zemití  skřivani  náhle 
vzlétali,  a  trhah*  drsnou  pohodu  ostrými  tryiky 
palčivých  otázek. 

Hledal. 

Přibližoval  se  různým  ženám,  a  chodil  podle 
nich  zadumán  a  zvědav  iako  vedle  obrazů  za- 
krytých rouškou. 

Sdružil  se  s  houfem  výrostků,  kteří  se  tvářili 
jako  spiklenci  a  s  heslem  poznání  přijímali  členy 
tajného  sdružení.  Debatéři  s  mladistvou  přemou- 
dřelostí  jmenovali  vše  odborným  slovem  jako 
ostřílení  praktikové,  ve  skutečnosti  však  nitro 
jejich  se  chvělo  jako  prapor  v  jitřním  větru. 
A  v  jejich  společnosti  setkal  se  s  ženou,  která 
první  měla  popsati  čistou  stránku  knihy,  již  na- 
stavil životu  k  záznamům.  A  žena  s  nízkým  če- 
lem a  rudými,  vyhrnutými  rty  napsala  drsnou 
rukou  dvě  slova,  která  mu  připadala  nestvůrnými 
ve  chvíli,  kdy  byl  k  ní  jat  něžnou  vděčností. 
Žena  otvírajíc   náruč,   pravila  mu   mezi   polibky: 

„Chci  peníze." 

Řekl  si,  že  byl  uveden  na  nesprávnou  cestu, 
a  pátral  nyní  na  vlastní  vrub. 

Tehdy  to  bylo,  kdy  se  setkal  s  lovkyní  vznětů. 
Seděli  v  bílém  sále  pod  stropem  pokrytým,  ba- 
rokními freskami  bledého  okru,  mdle  růžové  a 
vyhaslé  barvy  tyrkysové.   Seděli  velmi  způsobně, 
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jen  vášně  jimi  zmítaly  a  zavinily  nesmyslné  před- 
stavení duševní  ekviiibristiky,  které  toho  večera 
zahráli  on  i  ona.  Očichávali  se,  jako  čtvernožci 
to  činívají  kdesi  na  rohu  ulice;  ona  byla  nesty- 
datá na  vzdory  své  elegantní  a  mravné  masce, 
on  pak  hloupě  udiven,  žádostivý  a  nesmírně 
naivní  pod  škraboškou  vyžilého  hejska,  kterou 
nasadil  pro  svůj  styk  se  ženami.  Jen  z  touhy 
dověděti  se  od  ní  co  nejvíce  nalhal  jí  povídačku, 
která  ji  poplašila,  takže  náhle  zkrotla  jako  kočka 
vodou  politá,  a  opustila  ho. 

Avšak  lhal  tehdy  —  či  nelhal?  Sám  sobě  ne- 
dovedl odpověděti.  Cítil  pouze  ulehčení,  když 
odjela.  Cítil,  že  by  se  bylo  opakovalo  první  zkla- 
mání. Také  tato  cesta  byla  nesprávná. 

Dvě  vrásky,  které  do  závorek  zavřely  jeho  rty, 
mohly  o  tom  povídati. 

Zatleskal  na  sluhu  a  poručil  si  koňak. 

Potom  nějakou  dobu  chodii  zamyšlen.  Celý 
svět  se  ubírá  přece  těmito  cestami,  což  nemůže 
ho  následovati?  Je  snad  vyříat  z  všeobecného 
zákona?  A  přece  vidí,  že  lidé  kolem  něho  jsou 
spokojeni,  jsou  i  šťastni,  a  ubírají  se  svou  cestou 
klidným  krokem,  nebo  za  chvilkovým  dobro- 
družstvím se  ženouce,  nebo  sraženi  nenadálým 
bleskem,  a  choulící  se  u  kraje  cesty,  než  opět 
se  vzchopí  a  poklušou  dále;  ale  af  klidní,  ať  zmí- 
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táni,  af  schoulení,  vždy  s  výrazem  spokojené 
soběstačnosti,  jemu  nepochopitelným,  labužni- 
ckého sebemilství,  jakéhosi  živočišného  olizování 
rtů  po  dosažené  pochoutce.  Nejzřetelněji  pak  toto 
umlsávání  života  shledával  u  žen. 

Marně  přirovnáním  sebe  a  dalekého  cíle  svého 
k  těmto  příležitostným  prochazečům  snažil  se  od- 
hadnouti a  přesně  stanoviti  hloubku,  rozpětí  i 
dálku  svých  tužeb.  Nedaly  se  ničím  omeziti,  rostly 
s  obzorem,  rozpínaly  se  v  prostoru,  a  jedině 
jasný  byl  tlak,  kterým  ho  hnaly  ku  předu,  stále 
nespokojeného  a  stále  toužícího. 

Ten  den  potkal  v  městě  dívku,  která  bývala 
družkou  jeho  sester  od  dětství,  často  navštěvo- 
vala jeho  rodný  dům,  jemu  však  nebyla  ničím. 
Dnes  šel  podle  ní  a  vůně  čistého  mládí  z  ní  va- 
noucí přinutila  jej,  že  stanul  a  pohlédl  jí  do  očí. 
Byla  velmi  plachá  a  rděla  se,  ale  v  jejích  odpo- 
vědech  i  v  pohledech  jejích  tkvěla  divná  pev- 
nost. 

„Já  jsem,  které  hledáš,"  jistila  slova,  kterých 
neřekla,  ale  jež  tušil  v  pomlkách  jejích  vět  a 
v  půvabné  něze  pohybů,  jimiž  se  odevzdávala 
jeho  pozorování. 

„Kam  jdete?"  ptal  se. 

^Za  svým  štěstím,"  řekla,  a  zasmála   se  jasně. 

„Půjdu  s  Vámi,  smím?" 

M.  Majerová:  Dcery  země.  —  13.  iP5 


„Ovšem,"  odpověděla.  „Neboť  rieiií  pro  mě 
štěstí  bez  Vás." 

Bylo  mu,  že  jsa  slepcem,  náhle  prohlédl. 

Toho  skvostného  úžasu,  který  mu  zjevoval 
svět !  Bylo  mu,  že  nezřel  dosud  lidských  očí, 
jejich  výrazné  krásy,  ani  lidských  rukou  a  jejich 
líbeznosti.  Svět  se  vtělil  v  postavu  dívčinu,  ona 
pak  nabyla  proii  důležitosti  světové.  Podivoval  se 
rtům  jejím,  a  všechna  žízeň,  které  byl  schopen, 
prahla  po  nich.  Toužil  po  její  přítomnosti,  jsa 
nekliden  bez  ní,  a  s  ní  stravován  obavami,  ná- 
leží-li  každou  částečkou  své  bytosti  jemu;  chtěl 
býti  pánem  každé  její  myšlenky  a  proto  stával 
se  otrokem  každého  rozmaru  jejího. 

Opájela  ho  sladkým  souladem  líbezných  citů, 
kterými  hebce  ovinovala  útočné  hrany  jeho  vý- 
bojnosti.  Usmívá!  se  jako  drak,  kterého  hladí 
princezna  po  šupinaté  hlavě,  a  nenápadně  spou- 
tává  nepozorné  jeho  údy.  Vnímal  konejšivosí 
hladících  rukou,  postřehoval  květy  v  úsměvu 
i  v  slově  úst,  květy,  které  trhal  a  jimiž  se  zdobil. 
Smyslová  rozkoš,  která  se  mu  kdysi  zjevila  jako 
pitka  končící  zhirusením,  teď  v  zázračné  pročišté- 
nosti  vylétala  v  motýlích  barvách,  křehce  a  vzácně 
podobna  duchovní  feerii  i  ve  své  nejhmotnější 
podstatě. 

Vinil  svět  z  lakoty  za  to,  že  dosud  neposkytl 
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mu  ani  krůpěje  z  podivuhodného  zřídla  něhy, 
odkud  se  domníval,  že  jiní  čerpají;  hledal  tak 
zevně,  co  mělo  býti  v  něm  a  nebylo,  až  vešlo 
tam  s  příchodem  mllenčiným. 

Úzký  obličej  jeho  špičatil  se  v  holou  bradu, 
vysoké  a  vypouklé  čelo  těžce  na  něm  leželo 
a  stínilo  dvě  veliké  oči,  kulaté  jako  oči  ptačí, 
stejně  užaslé,  ale  kamenně  chladné,  lesku  lho- 
stejného. 

Tato  lhostejnost  děsila  všechny,  jen  milenku 
nikoli;  znala  chvíle,  kdy  se  jí  zdály  žhnouti 
vnitřním  žárem,  a  nepomyslila,  že  také  ledové 
vrcholky  Alp  rudě  žhnou  v  záři  cizího  ohně,  aniž 
samy  hřejí  více  než  dech  umírajícího. 

V  té  době  zemřela  mu  matka.  Byla  velkou 
hříšnicí  v  očích  světskýcii ;  dcerám  matka  krkavčí, 
synovi  matka  nedbalá.  Proto  však  přece  slušnost 
žádala  po  synovi,  aby  truchlil,  jeho  blízcí,  kteří 
myšlenkami  a  cítěním  byii  mu  tak  daleko,  skrá- 
pěli slzami  milosrdnou  zemi  a  hořekováním  rušili 
klid  otevi'eného  hrobu.  On  sám  měl  suchá  líce 
a  chladným  obličejem  budil  hněv  i  odpor  přítom- 
ných. Varovali  jeho  milenku.  Ale  ani  této  lhostej- 
nosti nevěřila;  spoléhala  příliš  na  pouta,  které 
si  dal  tak  ochotně  připínati,  tváře  se  za  ne 
vděčným.  Uvěřila  své  moci  nad  ním  a  založila 
na  tomto  omyle  svůj  poměr  k  němu. 
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Skolébána  jsouc  jistotou,  zapomínala  vlastní 
citové  bezpečnosti  a  vzdala  se  mu,  nevědouc, 
jak,  veškerými  snahami,  rozmary,  až  posléze 
i  vůli  svou  vydala  mu  v  plen,  že  se  ztratila  v  jeho 
silné  osobnosti,  jako  řeka  v  moři.  On  pak  zne- 
náhla ji  absorbuje,  zvykal  jí,  její  dary  jal  se 
pokládati  za  daří,  její  něha  shledávala  ho  roz- 
tržitým, a  usmíval  se  tajemně  a  nepřítomně, 
vzdychala-li  v  jeho  objetí,  kladouc  clonu  zlatých 
ras  na  blankyt  duhovek: 

„Chtěla  bych  býti  věčně  s  tebou,  chtěla  bych 
každou  chvilku  tvého  života  zachytiti  v  ruce 
a  prohřátí  teplem  svých  dlaní;  a  budu  s  tebou 
až  do  konce,  nikdy  tě  neopustím." 

Tyto  výhledy  nelíbily  se  mu,  vázaly  příliš  jeho 
budoucnost,  na  niž  byl  žárlivější  než  na  milenku. 
Počínal  hleděti  na  svou  lásku  jako  na  stupeň, 
jenž  na  cestě  do  výše  zdá  se  nám  nedosažitelným, 
kýženým,  a  kam  stoupnuvše,  pocítili  jsme  ne- 
smírné blaho  a  obohacení;  ale  když  chvíle  přišla 
a  touha  dospěti  výše  hnala  nás  dále,  opět  ten 
stupeři  lehce  a  bez  váhání  jsme  opustili. 

Odpoutal  se,  aniž  toho  pozoroval,  té  zaslepe- 
nosti milostné !  Majíce  srdce  plné  vlastní  lásky, 
zapomínáme  měřiti  obsah  srdce  milencova.  Tak 
láska  její  dospěla  dne,  kdy  zatoužila  po  dítěti. 
Zdálo  se  mu  nepochopitelným,  co  bylo  přirozené 
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a  posvátné;  couvl  mysle  na  svou  budoucnost 
a  slovy  velmi  zdvořilými,  jichž  zdvořilost  ji  lekala, 
sdělil  s  ní,  že  je  třeba  se  rozejíti,  přinésti  vzne- 
šenou, šlechetnou  oběť  smyslů  rozumu. 

Opustil  ji  užaslou,  nechápající,  trnoucí  jako  ve 
zlém  snu,  a  šel  dále  svou  cestou,  nebof  viděl  cí! 
ještě  daleko. 

Sílil  v  muže  a  pomalu,  nevěda,  zapouštěl  kořeny 
do  půdy,  z  níž  vzešel.  Necítil  jich;  cítil  jen  statný 
peří  svého  těla  a  korunu  duše,  jíž  dosahoval  a  lapal, 
co  tkvělo  prospěšného  a  krásného  ve  všemmíru. 
Dovedl  vše  užitečně  zdestilovati  a  přičinlivě  užíti 
v  dílně  svého  mozku.  Pracoval  bděle.  Poznával, 
kterak  prací  roste  cena  jeho  před  lidmi  i  před 
ním  samým,  a  jak  nabývá  moci. 

První  úspěchy  se  dostavily.  Byl  jimi  maličko 
zmámen,  a  zdvižen  byv  jako  na  výšinu,  viděl 
ostatní  pod  sebou. 

Ale  cíl  právě  s  tohoto  vrcholu  připadal  mu  ještě 
dalekým,  zdál  se  mu  mnohem  vyšším  a  dalším, 
než  s  nížiny  lidského  průměru.  K  běhu  za  cílem, 
jenž  mu  znamenal  vavřín  slávy,  úspěch  vlastní  my- 
šlenky a  záři  zlata,  spřáhl  se  s  přítelem,  jehož 
dobrou  výkonnou  sílu  znal. 

Byl  to  muž  zralý  zkušenostmi,  jemuž  věk  po- 
bělil  bohatou  hřívu  vlasů,  takže  nyní,  jsouce  při- 
hlazeny  k  hlavě  a  dlouhé,  podobaly  se  stříbrné  hel- 
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mici.  Vynikal  ve  svém  oboru,  který  je  oba  spřátelil, 
učiniv  je  nerozlučnými  druhy  zprvu  v  laboratoři, 
posléze  i  mimo  ní.  jakkoii  byl  mezi  nimi  rozdíl 
poloviny  lidského  věku,  měli  si  stále  co  říci;  starý 
se  podivoval  nadání  a  jasné  doiiadovosti  mladíkově, 
mladý  žasl  nad  nabytými  vědomostmi  a  zralým 
poznáním  starcovým.  Zdvojenému  úsilí  jejich  byio 
by  se  podařilo  zdolati  i  veími  těžké  překážky 
a  proniknouti  i  velmi  černou  tmu  lidského  nevě- 
domí o  jistýci]  věcech,  což  obé  vedlo  k  slávě 
a  k  bohatství,  ale  vstoupila  mezi  ně  žena. 

jmenovala  se  Drahuše  a  měla  v  tyrkysových 
očích  neklidnou  jiskru  zla,  které  je  zlem  z  rozkoše, 
a  v  hádkovitých  kadeřícíi  měděný  lesk,  jenž  v  sou- 
lade s  mléčnou  pletí  uchvacoval  muže  nenadálou, 
smyslnou  touhou  po  ní. 

Společník  jeho  seznámil  je  oba,  nikoli  bez  za- 
mýšlejícího se  váhání. 

„Představíte  nám  laké  svou  přítelkyni?"  pial 
se  prosebným  tónem,  v  den  vzájemného  seznámení. 

„Přítelkyni?  —  Ale  ovšem,"  usmál  se,  rychle 
chápaje.  Tehdy  nebylo  ještě  vysloveno  poslední 
slovo  mezi  ním  a  milenkou,  aniž  ona  tušila,  že 
brzy  bude  zděšenými  rty  vyslovovati  zbožříované 
jméno  jeho. 

Určili  tedy  schůzku  do  staré  zahrady  mezi  domy; 
byla  to  zahrada  ústavní;  neznámé  druhy  bylin  se 
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draly  ze  země  v  pravidelných  záhonech,  cizinky 
pod  touto  oblohou,  květiny  skvělých  barev  a  cizích 
vůní,  pod  moíiiýini  stromy  a  oianžovými  plody 
vnášely  do  duší  plíživou  a  bolestnou  touhu  po 
neznámých  krajích.  V  jiném  'zákoutí  opět  zane- 
dbané boskety,  \jofh\\  nádrže,  i  záhony  hýřící  davem 
domácích  květů,  připomítialy,  že  zahrada  bývala 
parkem.  Člověk  se  tu  cítil  doma,  ale  jako  mezi 
dveřmi. 

Tu  se  seznámili.  Oba  muži  pracovali  v  jednom 
z  pavilonů  se  skleněnou  střechou,  a  napříště  bylo 
smluveno,  že  dámy  počkají  na  ně  v  zahradě. 

Drahuše  byla  první  na  místě,  ozdobila  ňadra 
skvěle  rudou,  cizokrajnou  květinou,  a  sotvaže 
z  dálky  na  pěšině  spatřila  přicházeti  plavovlasou 
milenku,  ihned  ji  poznala. 

Po  krátkém  úvodě  hned  se  jala  mluviti  o  lásce, 
neboť  nedovedla  mysliti  o  jiném,  láska  z  ní  tryskala 
jako  z  vařící  vody  horké  kapky  do  horoucí  a  vlhké 
atmosféry. 

Tygrovité  zbarvení  podzimní,  a  zkomírající 
vůně,  jimiž  vzduch  v  zahradě  milostně  se  vzdou- 
val,  Jialadil  ji  vzpomínkově.  Kaštan  spadl  a  udeřil 
ji  do  ramene.  Vesele  sklonila  se  pro  útočníka,  ale 
zvedla  kaštan  jiný,  zahiiněný  a  puklý,  který  již 
klíčil. 
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„Vzešel  příliš  záhy,"  pravila.  A  nové  přítelkyni 
své  vypravovala  příběh  z  dětství,  o  lokaji,  stří- 
brném řetízku  a  dětinských  zmatcích  probou- 
zejícího se  srdce.  Prošly  zahradou,  posléze  sta- 
nuly u  pavilonu,  a  sotvaže  Drahuše  dořekla  po- 
slední slovo,  oba  muži  vyšli. 

Rozechvěna  vzpomínkou,  povzbuzena  vlastními 
slovy  k  výboji  skoro  tak,  jako  bojovník,  jenž  si 
křikem  dodává  odvahy,  cítila  Drahuše,  že  se 
v  ní  rodí  tajemný  úsměv,  vyklíčiv  z  temných 
hlubin  neprozkoumané  a  nesvládnuté,  černé 
vášně.  Osud  zakřísl  a  jiskra  vyletěla  z  nečisté 
rudy.  Muži  vyšli  a  usmála  se,  nikoli  však  na 
svého  stříbrovlasého  milence,  nýbrž  na  milence 
dívky,  kterou  přátelsky  vedla  za  ruku. 

Tři  lidé  z  této  čtveřice  uvědomili  si  ten  úsměv 
a  raněni  byvše  tuchou  věcí  budoucích,  mlčeli. 
Jediná  milenka  upřímná  netušila  nic,  a  její  ne- 
vinný úsměv  bolel  výčitkou.  Vesele  opakovala 
historku  Drahušinu,  a  byla  tuze  udivena,  že 
všichni  tak  vážně  naslouchají  tomu,  co  jí  při- 
padalo laškovným. 

Netušila,  že  již  není  milenkou,  ale  překročeným 
stupněm,  knihou  přečtenou,  opuštěnou  krajinou. 

Ten,  jemuž  darovala  čistou  lásku,  dal  se  jati 
smyslným  vábením,  neklidným  kouzlem  tyrkyso- 
vých  očí,  které  ho  lákaly  k  zápasu. 
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Drahuše  dobyla  ho  svým  úsměvem. 

V  horoucí  náruči  její  poznal  rozkoš  bolesti 
a  bolest  rozkoše.  Poznal  dráždivou  chuť  zaká- 
zaného ovoce  i  úžas  z  vlastního  špatného  činu. 
Vzrušen  její  smyslností,  odstíněnou  a  rozkoš- 
nickou,  vzpomněl  s  teskným  podivem  na  dobu 
první  lásky  své,  kdy  z  duše  přesvědčen  byl 
o  tom,  že  veškeren  osud  jeho  jest  zaklet  do 
jediné  ženy,  jak  osud  jepice  do  jediného  dne  a 
osud  příštího  plodu  do  jediného  květu.  A  bylo 
mu  líto  ztracené  iluse  této,  zároveň  však  se 
těšil  z  mnohosti  života,  který  je  tak  rozmanitý 
a  překvapuje  nečekanými  dary. 

Jako  dva  kněží  zakázaného  kultu  oddávali  se 
smyslným  hrám.  Ale  nebylo  v  tom  již  naprostého 
odevzdání  veškeré  bytosti ;  cítil  i  v  nejprudčí 
slasti,  že  jest  jako  rozdvojen  na  dva  jedince: 
jeden,  který  požívá,  a  druhý,  jenž  posuzuje. 

Drahuše  však  nebádala  po  jeho  citech,  ale  po 
zvyku  panovačné  milostnice  nekrotila  se  a  mluvila 
o  všem  nepokrytě. 

„Chtěla  bych  tě  rozpálit  do  bělá  jako  kov, 
abys  žhnul  a  zářil.  V  tobě  pak  zaskvěla  bych 
se  krásou  ohněm  pročištěnou,  ach,  chtěla  bych 
svítit  jako  hvězda,  mámiti  tisíce  a  miliony  mužů, 
rdousiti  jejich  plamenná  a  živá  srdce  a  šlapati 
po  rukách,  které  by  se  po  mně  vzpínaly." 
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Tehdy  nahlédl,  jako  by  byl  skloněn  nad  pro- 
pastí, do  odstrašující  hloubky,  kam  ho  vedla,  a 
ten,  který  v  něm  posuzoval  jeho  činy,  způsobil, 
že  couvl  od  samého  kraje.  Osten  pochybnosti 
o  tom,  je-li  tato  prázdná  smyslnost  radostí,  kazil 
mu  opojné  chvíle;  působil  střízlivě  a  dodal  mu 
síly,  že  dovedl  úsilím  vůle  zpřetrhati  všechna  její 
pouta  umělá,  a  opustil  ji. 

Ale  k  příteli  nemohl  se  již  vrátiti. 

„O  dcery  země,"  pravil  sám  sobě,  „vaše 
city  se  plazí  nízko,  vaše  vášně  vás  táhnou  do 
hlubin,  kde  myšlenka  umírá,  vaše  cíle  jsou  při 
zemi.  Žijete  beze  vzletu,  jenž  očišťuje,  bez  úsilí, 
které  bystří.  Země  a  hmota  více  vás  poutá  než 
duch  a  osamělé  výšiny." 

Touha  po  rychlých  a  nových  úspěších  dráždila 
ho,  po  vítězstvích  rušných  a  nedohledně  širokých, 
louha  po  nových  lidech,  po  veliké  moci,  po 
cizícii  zemích  a  neznámých  městech  hnala  ho 
dále;  štvala  ho  žízefi  po  drásavých  radostech  a 
prudce  velitelských  gestech,  Vyšívala  ho  z  domu, 
z  města,  ze  země.  Tu  bylo  mu  iiž  úzko  a  cti- 
žádost jeho,  rozpínajíc  perutě,  bila  o  pruty  rodné 
klece.  Odjížděl  nedojat  ze  své  domoviny,  odjížděl 
navždy  a  když  překročil  iřetí  hranici,  která  roz- 
dělila jej  a  vlast,  popěvoval  si  veselou  pís- 
ničku. 
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Očekával  úspěch  najisto;  byl  si  jist  sám  sebou, 
a  srdce  ne?abuši!o  mu  nadějí,  pochybnost  nezji- 
třila  jeho  bázně.  Cítil  se  pánem  svého  osudu. 
Dovedl  se  spokojiti  málem  a  čekati.  Nemluvil 
o  sobě,  byl  tichý  lezec  po  žebříku  kariéry.  Proto 
budil  málo  závisti,  a  přátelé  jeho  i  nepřátelé 
spatřili  jeho  vzrůst  teprve,  když  byl  již  obrněn 
mocí  se  všech  stran  a  nebylo  lze  již  mu  ublížiti. 
Nepřátelé  žasli,  přátelé  tajně  se  děsili  a  hněvali 
ale  veřejně  jen  zdvojili  svou  vlídnost  a  v  skrytě 
zostřili  úklady. 

On  však  s  moudrým  klidem  trhal  zralé  ovoce 
zdaru  a  sklizeří  vršil  v  zásobárnách.  Zváživ  svou 
práci  a  odměnu  za  ni,  shledal  se  bohatě  obdařeným 
a  domníval  se  zahlédnouti   zlatistý  přelud  štěstí. 

Na  své  mládí,  na  minulost  i  na  rodnou  zem 
zapomněl. 

Připadlo  mu,  že  nebyl  nikdy  mlád,  že  od  věků 
je  slavným  mužem  v  ci/.í  zemi,  jejíž  mrav,  řeč 
i  cílení  napodoboval  tak  dokonale,  jako  v  dětství 
napodoboval  zvířata.  Připadalo  mu,  že  od  ne- 
paměti  jde  čas  jeho  zralosti  a  nebude  mu  konce. 
Stal  se  tribunem  lidu,  zbožňovaným  statisíci,  jeho 
jméno  znárodnělo,  jeho  tvář  se  stala  symbolem 
idejí,  které  hlásal. 

Ale  jeho  vnitřní  rozdvojení  se  stalo  s  lety  také 
hlubším.  Ten,   který   posuzoval,   stal  se  zároveň 
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vzorem,  a  ten,  který  jedn?.!,  toužil  po  jeho  schvá- 
lení. 

V  té  době  viděl  fii<tivní  obraz  svůj,  jejž  sám 
v  sobě  nosil,  v  záblesku  nejvyšší  dokonalosti 
lidské,  a  domníval  se  okoušeti  nadzemského  blaha 
harmonie  svých  činů  a  vnitřního  soudce,  jenž  je 
vážil.  Spokojen  stanul  před  zrcadlem,  řka  v  nitru 
svém  vítězně: 

„Ejhle,  člověk!" 

Se  zalíbením  pohlédl  na  svůj  obraz. 

Viděl,  jak  líce,  kdysi  do  jinošské  špičky  se  sbí- 
hající, mužně  zešířily,  jak  vysoké  a  vypouklé  čelo 
nalezlo  rovnováhu  s  nimi,  a  jakoby  vzlétlo  do 
výše,  osvobodilo  jasné  a  veliké  oči  chladného  lesku. 

Ale  iluse  o  tom,  že  obraz  fiktivní  se  shoduje 
s  obrazem  skutečným,  prchala  zahanbena  přede 
lží,  která  vyzírala  z  očí  obrazu.  Obraz  děl: 

„Ejhle  člověk,  jenž  ještě  mnoho  chce  a  stanul 
jen,  protože  nedovede  nalézti  rovnováhy  mezi 
cenou  prostředků  a  cenou  účelu." 

Tehdy  viděl,  že  muž  skutečný  a  muž  v  zrcadle, 
zastupující  fikci,  nejsou  si  blízci  ani  tak  málo, 
jako  pokrevní  bratři.  A  když  přelétl  dojem  prvního 
pohledu,  ucítil  bolestivě,  že  jsou  si  sveřepými 
protivníky.  Věčný  odpůrce  nebyl  s  ním  nikdy 
spokojen,  a  nikdy  bez  výhrad  nepochválil  jeho 
činů,  nacházeje  i  v  obhajování  nejobratněji  spře- 
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děném  zapupeného  červa  sobectví,  A  když  se 
pokoušel  uplatiti  nelítostného  soudce  skvělými 
činy  altruismu,  pro  něž  celý  národ  jásavě  vyvolá- 
val jeho  jméno  v  slavnostním  nadšení,  zrcadlový 
dvojenec,  jenž  potvrditi  měl  spokojeným  stykem 
dvou  párů  jedněch  očí  souhlas  a  pochvalu,  zhatil 
mu  jeho  výpočty  a  nutil  k  novému  napětí  jeho 
inteligenci.  Nahlédnutí  do  zrcadla,  jsouc  tělesným 
projevem  nahlédnutí  do  vlastního  nitra,  končívalo 
se  jeho  porážkou,  a  jakkoli  býval  znechucen  svým 
dvojencem  v  zrcadle,  fanatikem  spravedlnosti, 
a  rád  by  mu  byl  projevil  nelibost  neb  aspoň  dal 
ochutnati  lhostejnost,  přece  jen  na  konec  byl 
nucen  sklopiti  zrak  sám  před  sebou. 

Pouze  srovnával-li  se  s  ostatními  lidmi,  v  kte- 
rémkoli směru  slabšími,  kochal  se  v  slaboučkém 
uspokojení,  iež  ostatně  nevyvážilo  bolesti  studu, 
jež  z  toho  pociťoval.  Také  v  mračných  dobách 
pohrdání  lidmi  a  nedůvěry  v  dobro  bývalo  mu 
lépe.  Ziskem  bylo  tu  vzteklé  zadostiučinění,  jež 
vrhal  sám  sobě  v  tvář  jako  posměch. 
„Jsi  až  příliš  dobrý  pro  tento  svět." 
Také  rád  pohlédl  do  zrcadla  z  dálky,  takže 
skreslilo  jeho  rysy  i  štíhlou  souměrnost  postavy; 
chyby  jeho  a  nedostatky  karikaturně  zdůrazněné  vy- 
dražďovaly  samolibost  k  důvěrnému  pokoření,  jež 
ovšem  sloužilo  zase  jen  jeho  pýše,  neboť  si  říkal : 
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„Ano,  jsem  takový,  a  přece  doby!  jsem,  čeho 
jsem  si  přá!." 

Za  to  míjel  zrcadlo  vždy,  podniká]-!!  věc  důleži- 
tou a  vyžadující  soustředění  sil.  Vysífíhol  se 
vnitřního  hlasu,  rozptylujícího  jej  poznámkami 
o  pravé  podstatě  pohnutek  a  o  marnosti  a  poniíje- 
jícnosti  všeho  podnikání,  o  tom,  že  hraje  ne- 
upřímnou hru  na  život,  i  o  tom,  že  co  prožívá, 
není  životem  skutečným,  ale  snem  bez  pevného 
základu,  a  konečně  i  o  tom,  že  jeho  činy  nejsou 
výronem  jeho  vůle,  ale  pouhým  výsledkem 
okolností. 

Neměl  zbraně  proti  těmto  poznámkám  kromě 
otázky :  kde  jest  tedy  pravý  život,  život  pevného 
základu,  a  kdy  přijde? 

Jednoho  dne  však,  právě  když  dosáhl  velkého 
důstojenství,  nad  něž  vyššího  nebylo  v  zemi, 
u  slavných  hodů  shromáždili  se  kolem  něho 
všichni,  kdož  na  něm  záviseli  neb  oií  usilo- 
vali. 

Byl  rozjařen,  popíjel  šumivá  vína,  a  přítomnost 
zdála  se  mu  tak  skvěle  hmatatelná  a  tak  plna 
štěstí,  že  vzpomněl  ihned  vítězně  svého  niter- 
ného dvojence  a  radostí  jsa  všecek  žhavý  stanul 
před  zrcadlem,  sám  a  sám  v  oddělené  síni.  Řekl 
si  nahlas:  „jsem  šťasten,"  a  pohroužil  se  do 
sebe  s  odvahou  divokého  lovce  perel.  Ale  v  očích 
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svého  svědomí  odhaloval  zděšen  prázdnotu, 
černou  hlubinu  záporu. 

„Co  je  to?"  vzkřikl  zděšen.  „Jsem  churav?" 
Umínil  si,  že  druhého  dne  navštíví  lékaře.  Ale 
nazítří  byl  mnohem  klidnější.  Mechanická  práce 
a  všední  dojmy  známého  okolí  vrátily  ho  bývalé 
rozšafnosti. 

„Alkohol,  nervy,"  řekl  si. 

Těšil  se,  že  nyní,  kdy  vlastně  nebylo  již  čeho 
dosahovati  na  tomto  světě,  procítí  konečně  sytou 
harmonii  dokoiiaiiého  díla,  a  že  půjde  svěží,  křepký, 
bez  přítěže  námitek  a  obav,  výsluním  dalších  let. 

Ale  lahodný  souzvuk  se  nedostavoval.  Hlas 
námitek  byl  ovšem  ztlumen,  ale  za  to  tím  usilov- 
něji  začaly  se  ozývati  obavy. 

Vplížily  se  do  jeho  sebevědomí  pocitem,  že 
stavěl  na  písku,  bez  základů,  a  jeho  budova  nyní 
že  vydána  jest  na  pospas  náhlé  zkáze  vichrů 
i  šalebnému  dílu  času. 

Snažil  se  přehlušiti  vtíravé  hlasy  a  obrátil 
pozornost  svou  opět  na  ženy. 

„Dcery  země,"  řekl  si,  „vaše  city  zajisté  se 
plazí  nízko,  vaše  vášně  zavíékají  vás  do  hlubin, 
země  a  hmota  vás  poutá,  s  vámi  býti  nemožno, 
ale  bez  vás  býti  rovněž  nemožno," 

Rozhodl  se  změniti  svůj  stav,-  aby  si  poskytl 
aspoří  zdání,  že  není  sám. 
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Dcera  cizího  národa  stala  se  jeho  chotí.  Byla 
mladá,  byla  krásná,  byla  chytrá. 

Dovedla  z  polibků  ukouti  okovy,  ze  svých 
žádostí  učiniti  jeho  touhy,  mnoho  času  jeho  za- 
brala svými  nároky  na  podiv  a  lásku,  vetřela  se 
v  jeho  důvěrný  svět  myšlenkový,  přetřásala  jeho 
záležitosti.  Dobrovolně  a  rád  jí  dával,  co  odmítal 
bývalým:  peníze,  dítě,  sebe,  slávu   svou  i  bolest. 

Uvědomil  si  své  postavení  a  opakoval  jí  svou 
apostrofu  k  ženám,  dodav: 

„Vynikáte  pudy  a  vítězíte  tělem," 

Stihla  ho  z  podlebí  cizím  a  nepřátelským  po- 
hledem, který  se  studeně  jako  meč  položil  na 
jeho  lásku. 

„Každý  má  zbraně  své,"  pravila. 

Postřehl,  že  ho  nemiluje,  ale  stala  se  již  pří- 
slušenstvím jeho  zvyku  a  nemohl  bez  ní  býti. 

Než  i  v  tomto  životě  ve  dvou  zůstával  sám 
a  sám  se  svým  svědomím  ;  zrcadlový  dvojenec  stál 
stranou,  vyčkával  však  trpělivě,  vítěze  svou  jsouc- 
ností. Z  ústraní  lákal  ho  k  sobě  neurčitými  sliby 
útěchy.  Nepopřál  mu  klidu  ve  dne  ani  v  noci. 
Stávalo  se,  že  spal  vedle  ženy  krasavice,  ve  svém 
domě,  obklopen  slávou  a  mocí  jako  gloriolou. 
Vzduch  se  chvěl  rytmickým  oddechem  spícího 
dítěte.  Náhle  se  probouzel  ze  sna,  vytřeštiv  oči 
viděl  vše  v  líbezném   svitu   měsíčném:   podušky 
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se  stíny  v  důlkách,  modročerné  kadeře  ženiny, 
sněžný  prs  poskakující  tlukotem  srdce;  slyšel 
tikot  hodin,  měřících  jeho  čas,  cítil  vůni  své  do- 
mácnosti —  a  při  tom  cosi  nutkalo  ho,  aby  hned 
vstal,  narychlo  se  oblékl  a  spěchal  daleko,  kde 
je  vlastní,  bohy  mu  usouzené  místo,  kde  je 
pravý  domov  jeho. 

Mrzut  převracel  se  s  boku  na  bok,  násilím  se 
zabíral  do  rozděných  událostí,  myslil  na  lidi, 
s  nimiž  se  ve  dne  setkal,  na  jejich  laskavosti, 
zloby,  shovívavosti,  lichoty;  promýšlel  i  své 
chování  k  nim  a  slova,  jež  bylo  by  lépe  bývalo 
promluviti  nebo  nepromluviti.  Teprve  k  ránu 
usínal  horečným  spánkem ;  jitra  jeho  byla  ztrpklá, 
hněvně  zamžená.  Ale  život  vzal  ho  kamarádsky 
za  ruku  a  řetězem  zájmu  připoutával  ducha  jeho 
pevněji  a  pevněji  k  zemi,  v  které  žil.  Den  dni  jej 
podával,  a  všechny  vrstvily  hlínu  zapomenutí  na 
traplivé  podvědomí,  aniž  ho  však  zasypaly  na- 
dobro. Probouzelo  se  náhle  neodbytným  nutká- 
ním prchnouti,  nezkrotno  a  ničím  neřízeno,  v  noci 
nebo  ve  dne,  uprostřed  práce  nebo  ve  chvíli 
odpočinku. 

Paní  vstávala  svěží  a  veselá ;  těšila  se  ze  všeho, 
co  jí  bylo  dáno,  a  její  nepokrytá  a  zdravá  po- 
žívačnost,  na  něm  zcela  nezávislá,  podlamovala 
jeho  sebevědomí. 

M.  Majerová:  Dceiy  xeniě.        14.  20Q 


Dítě  rostlo  narodilo  se  druhé  a  třetí.  Dům 
zazníval  řečí,  kterou  napodobil  věrně  a  jíž  myslil, 
ale  které  necítil.  1  bylo  mu  divno  naslouchati, 
jak  prvorozený  syn  jeho  oslovuje  ho  touto  řečí, 
cizí  jeho  cítění. 

Cizí  halas  jej  obklopoval;  nejstarší  syn  četl 
hlasitě  z  tlusté  knihy  moudrá  slova,  mladší  de- 
klamoval dětské  říkánky,  nejmladší  se  učil  žva- 
tlati milounká,  nezapomenutelná  slovíčka.  Otec 
sedě  mezi  nimi  poslouchal  a  neslyšel;  úsměv 
v  přeletu  nad  jeho  tváří  vrhal  na  ni  jen  svůj 
stín.  Rozkoš  slyšeti  vlastní  děti  nepřicházela 
k  němu  celá,  neútočila  živočišně  na  smysly,  ale 
vkrádala  se,  zhořklá,  podloudně  do  mozku,  a  roz- 
kladem myšlenek  rušila  zdravou  činnost  inte- 
lektu. 

Říkal  si  pak  nemocen,  že  jeho  děti  mohly  vy- 
růsti kdekoli  jinde,  v  nevím  jaké  nevýznamné 
rodině  zbohatlíkově ;  neviděli  v  nich  své  posloup- 
nosti. Pohřešoval  důvěrných  vztahů  k  nim,  rostly 
příliš  daleko  od  něho,  jako  mladé  stromky  ze 
semene  větrem  rozvátého,  nikoli  jako  letorosty 
bující  z  paty  vlastního  pně.  Vztáhnuv  ruku  po 
prchavé  chvilce  otcovské  něhy,  vždy  sáhl  do 
prázdna  a  setkal  se  s  nepochopením. 

Vyčítal  v  duchu  dětem,  že  přijímají,  ale  nedá- 
vají.   Byl  uražen   a  cítil    se   podveden.    Hořkost 
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v  toku  dní  se  rozplývala  v  únavu,  a  kráčel  jako 
po  šedém  popelu. 

Po  zklamání  rodinném  vrátil  se  s  ochromenou 
odvahou  do  veřejného  života.  Ani  tu  ho  neoče- 
kávala již  vítězství  tak  ryčná,  jako  druhdy.  Ztratil 
pružnost,  stal  se  křečovitě  nepoddajným,  ustrnul 
na  některých  idejích,  které  kdysi  mu  nosily  slávu, 
ředil  je  vodou  komentářů  a  svéhlavě  hájil  jich 
proti  útokům  vývoje  a  změny. 

Děti  jeho  dospívaly,  zakládaly  rodiny,  poko- 
lení jeho  se  množilo.  Hleděl  skelnýma  očima  na 
drobné  tvorečky,  které  mu  nosili  na  podívanou, 
a  o  nichž  tvrdili,  že  ten  nebo  onen  má  úsměv, 
oči  neb  vlasy  po  svém  slavném  dědečkovi.  V  sy- 
chravé té  době  svého  sklonu  nepotřeboval  již 
něhy,  zkornatěl  a  vše  líbezné  od  něho  se  od- 
ráželo. 

Stále  potíral  domnělé  nepřátele,  přel  se  s  protiv- 
níky smyšlenými,  pobíjel  soky,  houževnatě  hájil 
svého  postavení  a  brojil  proti  mladším,  kteří  se 
drali  výše,  i  na  jeho  místo. 

Veškero  úsilí  vůle  nestačovalo,  aby  se  udržel 
zpříma,  a  aby  neochvějným  aspoň  se  zdál.  Po- 
hnul-li  se,  bylo  to  obranným  gestem,  a  stárnoucí 
kolena  chvěla  se  v  ustavičném  výpadu. 

Přízraky  děsily  ho  v  denním  snění,  ale  zjevo- 
valy se  mu  také  chvíle   dávno   minulé,   dětinské 
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nálady  a  mladické  choutky;  zbaveny  pelu  nevin- 
nosti měly  vyzývavost  vědomého  hříchu;  braly 
na  se  podobu  Drahušinu.  Kochal  se  v  nich  po- 
taji,  a  když  spatřil  na  ulici  děvče  prodejně  krásné, 
zapomínal  na  celý  svůj  život,  na  hodnosti,  slávu, 
rodinu,  a  cítil  se  pouze  dychtivým  mládcem 
svěže  krevnatým. 

Noci  jeho  byly  krátké  a  plné  snů. 

Kdysi  zdálo  se  mu: 

Stál  jako  uschlý  vykotlaný  strom  na  holé  piáni, 
široko  daleko  sám  jediný  strom  nad  nízkou  travou. 
Jeho  statný  peň  ulpíval  však  v  zemi  jen  několika 
kořínky  na  plocho  se  rozbíhajícími,  jež  písčitá 
půda  vratce  spájela;  bylf  strom  sem  přesazen  a 
kořeny  zbyly  neznámo  kde,  v  mateřské  prsti. 

Na  obzoru  se  zdvihal  vichr.  Již  v  rozechvělém 
vzduchu  praskaly  suché  větévky  stromové,  lá- 
maly se  a  úzkostnými  spirálami  se  nesly  na  zem, 
vzdutý  písek  zaharašil  o  jeho  suchou  kůru,  ko- 
runa zmizela  v  prašném  oblaku,  hvizd  a  štěkot 
vichřice  po  pláni  se  rozběhnuvší  zazněl.  Útlé  jeho 
kořínky  mělko  v  půdě  zachycené  povolovaly,  od- 
lupovaly  se,  třásly  se  bázní.  Nárazem  chce  vi- 
chřice vyvrátiti  jej  zúplna;  žene  se,  žene,  ukrutná, 
a  chvíle  jejího  běhu  nepotrvá  ani  vteřinku. 

Tupě  očekával  konec. 

A  v  tom  se  probudil. 
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Prvním  dojmem  procitlého  byla  radost,  že 
ošklivý  sen  byl  pouze  snem;  pak  se  rozpomínal 
na  každou  podrobnost  a  zastrachoval  se  náhlé 
myšlenky  na  smrt. 

Spěchal  k  zrcadlu. 

Nevěřil  dosud  svému  stárnutí.  Cítil  se  mnohdy 
tak  mlád  —  tak  mlád,  jako  nikdy  v  minulosti, 
neboť  nyní  dovedl  oceniti  pocit  mladosti.  Ale 
zahanbeně  bylo  mu  skloniti  zrak  před  starcem, 
který  naň  pohlížel  ze  zrcadla. 

„Ne,  to  nejsem  já,"  přesvědčoval  se  nahlas. 
Ale  stařec  v  zrcadle  vysmíval  se  mu  popelem 
velikých,  kulatých  očí,  ztracených  v  kole  vrásek, 
lysým  a  vysokým  čelem,  pergamenem  pleti,  na 
lících  zešpičatělých  v  zapadlou  bradu,  nad  shrou- 
cenými  rameny,  sežilnatěiýma  rukama. 

„Jsem  stár,"  řekl  si  po  dlouhé  době,  a  čelo 
jeho  zrcadlového  dvojence  maličko  se  vyjasnilo, 
neboť  přiznaná  porážka  již  nebolí.  Od  té  chvíle 
zelhostejněly  kmetu  ctižádost,  boj,  pohyb,  vše, 
co  muže  druhdy  popouzelo  k  činu. 

Ve  dne  sedal  na  slunci,  jehož  laskání  vychutná- 
val teprve  nyní.  Naslouchal  udiven  tesklivým 
hlasům  svého  nitra,  které  ještě  prahly  po  čemsi 
zmírající,  nehlučnou  touhou.  Za  tmy  bojoval 
s    příšernými    sny,    které    se    znenáhla    měnily 
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v  blouznění,  co  prodlužoval  své  noci  na  lůžku 
z  večera  i  do  jitra. 

Blouznění  jeho  zprvu  bylo  němé,  jen  v  posun- 
cích  a  křečích  tělesných  jevila  se  spalující  žádosti- 
vost nedosažitelného  a  osvobozujícího.  Dny  jeho 
posléze  zkrátily  se  na  několik  minut  jasného 
vědomí,  kdy  zvědavě,  jakoby  je  viděl  poprvé, 
si  prohlížel  všechny,  kdož  byli  kolem  něho.  Ne- 
mluvil však  a  na  jejich  otázky  neodpovídal. 

Rodina  svolala  do  dědova  domu  všechny  členy; 
synové  a  snachy  s  vnoučaty  a  pravnoučaty 
shromažďovali  se  kolem  umírajícího.  Stěny  domu 
zvučely  srdečným  vítáním  dospělých  pokrevenců 
a  štěbetáním  mládeže;  jen  v  komnatě  umírajícího 
bylo  ticho,  vězněné  dvojitými  dveřmi  s  těžkými 
závěsy.  Kmet,  jehož  semeni  bůh  dal  požehnaně 
vzklíčiti  v  cizí  zemi,  ležel  sám  mezi  tolika  svými. 

Posledního  jitra  vkročila  k  němu  choť  jeho, 
zestárlá  v  důstojnosti  a  ušlechtilá  šedinami.  Ne- 
našla u  něho  opatrovníka  ani  lékaře,  a  přece 
slyšela  hovořiti.  Promluvil  tedy  on,  tak  dlouho 
již  mlčící. 

Spěchala  zradostněna  po  hlase,  ale  nerozuměla 
mu.  Blábolil  řečí,  jež  jí  byla  neznámá.  Vyptávala 
se  ho  a  domlouvala  mu,  tišila  ho  jako  dítě,  ale 
v  odpověď  zněla  jí  neustále  slova  v  cizí  řeči, 
jíž  nerozuměla. 
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Zavolala  syny,  a  radili  se. 

„Mluví,  a  nechápu  jeho  slov." 

Synové  poslechli  si  a  usoudili: 

„Cizí  řeč  je  asi  otcova  mateřština.  Nikdo  z  nás 
nezná  této  řeči." 

Byli  hluboce  zarmouceni,  neboť  připadalo  jim, 
že  poslední  slova  otcova  jsou  neocenitelná,  a  také 
proto,  že  starcovo  poslední  po^jlouzení  jako  by 
symbolicky  dotvrzovalo  cizotu  a  chlad,  kterou 
vždy  u  něho  pociťovali. 

„Umírá  vzdálen  rodné  země,"    pravil   nejstarší. 

„Jsme  mu  tak  blízcí  a  tak  dalecí,"  pravil 
mladší. 

„Lituji  ho,  že  umírá  tak  sám,"  pravil  nejmladší 
a  vzdychl. 

„Obávám  se,  že  měl  příbuzné  —  tam,"  pravila 
hrdá  stařena,  a  v  pokynu  hlavy,  jakým  doprovodila 
slůvko  naznačující  jeho  vlast,  nadula  se  trocha 
povýšenosti,  jíž  nikdy  nedovedla  potlačiti  zúplna. 

„Snad  by  chtěl  spatřiti  své  příbuzné,"  doha- 
doval se  nejmladší. 

„Nevíme,  kde  jsou  a  kdo  jsou,"  zpečetila 
matka  rozmluvu  posledním  slovem.  „Pokud  bude 
mluviti  jazykem  nám  nesrozumitelným,  nikoho 
k  němu  nepouštějme." 

„Zpráva  o  tom  uškodila  by  mé  kariéře,"  děl 
nejstarší. 
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„Připomněla  by  veřejnosti  náš  původ,"  děl 
mladší. 

„A  jemu,  cítí-li  ještě,  bylo  by  jen  smutněji," 
děl  nejmladší  a  setřel  slzu. 

Tak  o  něm  mluvili,  co  on  hasnoucími  smysly 
je  zřel  a  vnímal. 

Uvědomil  si  domov,  dětství  v  něm  zazpívalo 
hvizdem  kosím,  jinošská  něha  zalkala:  domove, 
domove! 

Zachtělo  se  mu  rodné  střechy,  pokojů  a  síní, 
kudy  chodíval  nevšímavě  jako  člověk  čekající  na 
vlak,  celé  nitro  vztahovalo  se  po  šumící  klenbě 
lip,   která  mu  poprvé   prozradila  blankyt  oblohy. 

Zatoužil  po  chůzi  otcově,  po  hlase  matčině, 
po  sestrách  a  služkách,  které  byli  diváky  jeho 
her.  Žádost  v  něm  zakotvila,  slyšeti  rodnou  řečí 
první  milenčino:  miluji  tě!  Věřil,  že  vrátě  se  do 
vlasti,  nalezl  by  v  domě  vše  tak,  jak  bylo  při 
jeho  odchodě. 

Tiše  zakvílel,  a  také  slůvko  stenu  bylo  jeho 
mateřské. 

Obrátili  se  k  němu  a  spatřili,  že  se  po  mrtvolně 
bílých  tvářích  starcových  hrnou  veliké,  průzračné 
slzy  a  máčejí  podušku  horkým  přívalem.  Po- 
divili se:  odkud  tolik  vody  v  těle  vyschlém  na 
kost?  Pokoušeli  se  uchlácholiti  ho,  ale  čím  více 
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mluvili,  tím  více  naříkal,  dravým  a  křiklavým 
pláčem. 

Odešli  spěšně  pro  lékaře,  i  osaměl. 

Palčivá  touha  po  neznámém,  která  celý  život 
jeho  v  cizině  provázela  černým  a  neklidným 
stínem,  nabývala  přesných  obrysů  v  mozku  pra- 
cujícím s  chorobnou  rychlostí.  Kusy  starých 
romancí,  které  chůva  mu  zpívávala,  ozývaly  se 
v  něm  tichým  refrénem.  Slyšel  hlas  matčin,  před- 
čítala mu  z  knihy.  Slyšel  slavičí  šepot  a  smích 
milenčin;  on,  který  se  nerad  uvazoval  stálým 
bydlištěm,  viděl  nyní  s  láskou  každý  kout  stu- 
dentského pokoje. 

Bylo  mu  dobře;  uspokojení  jako  olejová  vrstva 
rozlilo  se  po  vlnách  bouří  zmučené  duše.  Touhy, 
které  se  zdávaly  býti  vzdušnými  nitmi  vzpomínek, 
objevily  se  mohutnými  kořeny,  tkvícími  hluboko 
v  hrudách  vlasti,  nassátými  její  vláhou,  napitými 
jejím  vzduchem, 

A  nenadále  prohlédl  s  oslňujícím  jasem,  proč 
se  mu  jeho  život  i  ve  chvílích  nepopiratelného 
štěstí  a  v  nejživotnějších  projevech  svých  zdál 
živořením:  nemohlo  býti  pravého  života  bez  sou- 
náležitosti k  celku,  z  něhož  vyšel,  bez  kořenů, 
bez  hloubky.  Osud  dopřál  mu  v  poslední  hodině, 
že  viděl  peň  stromu,  jímž  byl  a  stál  kdysi  ve  snu 
na  daleké  pláni,  letící   zázrakem  tisíce   mil,   přes 
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hranice  tří  velříší,  a  spadlý  k  zemi  tam,  kde 
v  půdě  tkvěly  jeho  kořeny,  ihned  se  přissávší, 
lačně  srůstající. 

„Domove,  domove,"  zašeptly  jeho  fialové   rty. 

Po  prvé  ve  svém  životě,  bohatém  a  dlouhém, 
pocítil  dokonalou  spokojenost,  na  tváři  se  mu 
rozlil   přeblažený    úsměv,  a   vydechl   naposledy. 

Zemřel  sám  v  domě  plném  pokrevných  příbuz- 
ných, kteří  se  děsili  a  pohoršovali,  že  na  smrtel- 
ném lůžku  mluví  k  nim  řečí  nesrozumitelnou, 
a  přistupovali  k  němu  váhavě,  neboť  se  báli 
uzříti  strašidlo. 

Ale  shledali  v  jeho  tváři  šťastný  výraz,  jakého 
za  živa  nikdy  na  něm  nepamatovali,  a  zrcadlo, 
které  lékař  přiložil  k  mrtvým  ústům,  blažený 
výraz  ten  opakovalo. 
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